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P R E M E S S A 

 

Nel la  mia lunga vita aviatoria  ho insegnato a 

tanti  ragazzi  che,  negl i  anni ,  mi  hanno superato e  ne 

sono soddisfatto.  

Ho cominciato a volare  nel  1964 e ,  per  i l  

momento,  continuo contro la  mia stessa volontà di  

smettere .  

Ma, quando non volo,  per  al lontanare  la  

tr istezza amo r ivivere  i l  passato (come tutti  i  vecchi  

pi lot i ! )  ed anche fantasticare  (come i  poeti ) .  

Nei  racconti  che seguono,  pertanto,  c i  sono ver i  

r icordi ,  a  volte  realtà trasfigurate  ovvero soltanto 

sogni  tradotti   in  parole  e  r ipost i  nel  cassetto del  mio 

computer!  

 Michele Gagliani 
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MEETING DI PRIMAVERA 
 
 

Non so chi sono e mi ritrovo con una vela triangolare sopra la 

testa, tenuta insieme da stecche leggere e da un castello di tubi 

luccicanti. Legato ad un sedile, ho i piedi sull’asse di una ruota e le 

mani incollate ad una barra, base di un triangolo col vertice collegato 

alla vela orizzontale. Due ruote laterali formano anch’esse un 

triangolo con quella che posso muovere con i piedi. 

Ho un disco tonante alle spalle: tento di osservare meglio ciò 

che succede dietro, sposto la barra di lato, giro la testa… e mi ritrovo 

di colpo inclinato in posizione instabile, fra cielo azzurro e mare di 

cobalto. 

Mi sento cadere e, istintivamente, rilascio la barra. Sono 

salvo. Vedo la costa e ritrovo pian piano il senso dell’orientamento. 

Vado avanti, oltre la spiaggia, non sapendo che altro fare. Premo 

forte la punta del piede destro su quello che ritengo un sostegno, ma 

questo cede e il frastuono aumenta, mentre il terreno s’allontana: 

sono io che salgo! Traggo a me la barra e la terra comincia a scorrere 

rapidamente, mentre l'aria mi schiaffeggia: sono io che vado più 

veloce! Tiro con forza e sento un tuffo al cuore: scendo, adesso, a 

gran velocità, il terreno avanza, ingrandisce rapidamente..! 

Rilascio la barra, come prima, non schiaccio più quel dannato 

pedale e, miracolo, sono salvo ancora una volta. 
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Troppe emozioni, ma ho capito che devo stare leggero su 

quell’attrezzo per evitare nuovi pericoli. 

E, però, dovrò pur scendere da qualche parte! Mi guardo 

intorno, ora ci sono alberi dappertutto, monti, dirupi… imperativo 

continuare il volo in questa situazione. 

Poi, laggiù, ai confini del mondo, scorgo volteggiare tante 

piccole ali dipinte. Sto sognando? No, quest’aria tagliente in faccia è 

reale. Sono uccelli? Finalmente un lago, una città e, meraviglia, un 

campo immenso con tantissimi apparecchi come il mio immobili sul 

terreno, mentre alcuni ci volano sopra: altro che uccelli! Ecco, qui 

posso scendere… anzi devo, perché nel frattempo è cessato il 

frastuono e rimane solo il fruscio del vento. Non cado ma, senza far 

nulla, rapidamente scendo. Avvicinandomi provo paura e, per 

scongiurare l’urto, spingo la barra in avanti come per allontanare la 

terra da me… chiudo gli occhi… e atterro senza troppi scossoni 

avendo fatto inconsapevolmente e probabilmente la manovra giusta! 

Molte persone accorrono e, sentendomi un intruso, temo che 

vogliano scacciarmi; invece, mi slacciano le cinture, mi abbracciano 

come fossi un vecchio amico e  mi fanno bere un liquido scuro che 

pizzica la gola. Uno, arrivato con un veicolo che si regge instabile su 

due sole ruote, dice di chiamarsi Alessio e comincia a subissarmi di 

domande: Chi sei? Da dove vieni? Hai finito la benzina? Per 

fortuna, c’eravamo qui noi! 
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Ma dove sono?  Come, non lo sai? Sei al Meeting di 

Primavera, sul vecchio aeroporto di Castiglione del Lago..! Prendi 

questa bottiglia di vino e bevila alla nostra salute. Ha gli occhi 

luccicanti e sorride sorpreso, in attesa di risposte. Altri parlano 

togliendomi dall’imbarazzo e, pur non sapendo chi sono, mi fanno 

sentire uno di loro…! Un uomo con le ali, ecco chi sono! 

Vedo una casa bianca con quattro stabili ruote e m’avvicino: 

un tale in giacca azzurra distribuisce grosse arance. Ne sbuccia una e 

me la offre: dolce, succosa, viene dalla Sicilia – dice – le ha portate 

col camper, quella casa con le ruote. Nella targa che ha sul petto 

leggo “Istruttore di Volo” e allora, d’impulso, gli confido tutto… con 

un fiume di parole perché se mi fermo non ne avrò più il coraggio. 

“No, ti sbagli, non ci hai sorpreso. Siamo in tanti come te, arrivati 

chissà come e chissà quando. 

Guarda, quello è Zì Nafta, Colui Che Sa, accanto ad Alessio 

che sprizza entusiasmo da tutti i pori; l’altro è Falco 7 (non conosco 

i primi sei, ma saranno anche loro volatili di razza); seduto a quel 

tavolo c’è Rodolfo, che raccoglie e pubblica le notizie, non dirgli 

nulla al momento. 

L’Hangar, laggiù, è la casa di Claudio e Flavio, ma anche la 

nostra e dei nostri apparecchi. Sta tranquillo. Tutti noi voliamo, 

attraverso il tempo e lo spazio”. 
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Rasserenato, respiro a pieni polmoni quell’aria che sa d’acqua 

e di cielo insieme. A Michele, l’amico delle arance, dico di 

chiamarmi Leonardo (il nome mi ricorda qualcosa e mi piace). Sento 

d’essere arrivato. 

“Arrivato? Ma no, siamo solo all’inizio. Questa notte 

rimarrai con me, domani t’affiderò a Zì Nafta perché t’insegni a 

volare. Un giorno qualcuno imparerà da te e insieme saprete tanto 

di più”. 

 Aspettammo che la gente andasse via e, preparata in camper 

una cenetta innaffiata dal vino di Alessio, cominciammo a parlare 

delle nostre esperienze. 

A Leonardo affioravano ricordi che non sembravano suoi. 

Sensazioni, ecco cos’erano. Raccontate potevano apparire leggende, 

in cui albergavano tante verità. Lo sapevamo, così come sapevamo di 

non essere soli. Uscimmo nella notte stellata. 

 Forse c’erano mondi l’uno dentro l’altro, in un sistema che  

non ha fine: l’uomo, intanto, cercava regole per non impazzire, solide 

basi su cui costruire la propria intelligenza, con filosofie, 

matematiche, religioni: ma quante incertezze! 

Arrivando dalla Luna, un filo di luce segnava la via e 

sbiancava le sagome scure degli apparecchi; piccoli e belli come 

opere d’arte; più oltre una lunga fila di delta, con le vele inclinate a 

toccare il terreno. 
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Rimanemmo a lungo davanti a quelle ali che potevano vibrare 

animate da forze arcane e che, in quel silenzioso istante, infondevano 

tanta serenità. Adesso dormono, fragili e indifese. Notte magica, 

questa del nostro incontro. 

Andiamo, anche per noi è giunta l’ora del riposo. 

Michele ebbe un sonno agitato (sicuramente effetto del vino 

di Alessio) e si svegliò di soprassalto: mentre guardava le lancette 

fosforescenti dell’orologio (erano le quattro) ricordò il sogno 

assurdo, quasi un incubo, in cui s’era trovato a vagare: rivide la 

spiaggia battuta da un sole feroce e lo scoglio su cui Leonardo, 

avvolto da un velo d’aria tremolante, parlava ai gabbiani che lo 

circondavano e ascoltavano estatici. 

Risentì chiaramente le sue parole, cui faceva eco un coro di 

voci cinguettanti: “Io sono il vostro pilota istruttore e nessuno è 

migliore di me..! Aaaaamen! Rispettate chi vola, Russi e Americani, 

visi pallidi e scuri! Aaaaamen! E quando vedete un Delta in cielo, 

fatevi il segno del Triangolo. Aaaaamen!”.  

 Accese allora una piccola luce, schermandola con la mano per 

non disturbare il sonno di Leonardo… ma vide che il letto era vuoto; 

s’alzò preoccupato e  trovò sul cuscino un biglietto che diceva: “Ti 

prego di scusarmi, amico, ma devo andare. Ho scoperto la mia 

vocazione. Ho una missione da compiere. Ti sono grato per 

l’accoglienza data ad uno sconosciuto. 
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Non mi cercare. Ma forse un giorno ci ritroveremo in qualche 

campo sperduto della tua Sicilia. Amen”. 

Sconvolto (?) da quella lettera, decise che (tutto sommato) 

poteva tornarsene a dormire. E dormì d’un sonno quieto e profondo. 

Al mattino fu svegliato dal bussare frenetico di Zì Nafta che 

voleva notizie sul delta di Leonardo: era scomparso e immaginava 

che qualcuno – magari un siciliano di passaggio – se lo fosse fregato! 

 “Tranquillo, Zì Nafta, quello è andato a fondarsi una sua 

religione… come se non ce ne fossero già abbastanza, porca vacca”! 

 “Ma come ha fatto, se non aveva benzina?! Bah! Mi spiace  

d’averti svegliato”. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pubblicato nel  Marzo 2003 dalla Casa Editrice“La 
Mandragora” 

via Sel ice  92 – casel la postale  117 – 40026 Imola (BO),  

nel  l ibro“Il  Mio Cielo – emozioni  e  racconti  di  volo”,  1^ 
edizione.  
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CACCA BELLA 
 

 Spiacente, ma devo proprio parlare di cacca oltre che di volo; 

lo vieterebbe la decenza ma l’impone il racconto. Turatevi il naso, 

dunque, ed arrivate fino in fondo. Sarò sintetico, anzi… stitico! 

 Di norma faccio il pilota istruttore e sto per aria; a volte, però, 

quando non ho allievi da torturare, mi dedico a lavoretti di 

manutenzione; anche se non sono un esperto meccanico, i controlli 

all’apparecchio li so fare… come in quel fatidico giorno d’estate! 

 22 Agosto 2003, ore 17. 

 Rimessa a posto la cassetta degli attrezzi, scambio quattro 

chiacchiere con un amico pilota e sto per tornarmene a casa quando 

arriva, famiglia al seguito, un mio ex giovane allievo che, superati gli 

esami l’anno prima, sparì subito dalla circolazione aerea per altri 

impegni scolastici fuori sede. Si gode adesso le ferie e, con me, ha da 

poco ripreso il volo a doppio comando, sforzandosi di ricordare 

quanto dimenticato (cioè tutto!). Non l’aspettavo quel giorno e, a 

quell’ora, non mi andava più di lavorare, forse perché l’apparecchio 

era già ricoperto coi teli protettivi… dalle cacche degli uccelli che 

nidificano sulle capriate dell’hangar o perché inconsciamente 

presentivo ciò che di lì a poco sarebbe avvenuto. 

Pazienza. Non posso mica cambiare mestiere, è troppo tardi! 
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 “Oggi faremo decolli e atterraggi: spoglia l’apparecchio, 

check e andiamo”.  

 Nel primo circuito gli tenni il fiato sul collo: “Ehi tu, siamo in 

sottovento, non scendere… non salire… va diritto… guarda la 

manica a vento… non dimenticare la pompa… e rallenta, 

miseriaccia, vira in base, che aspetti? L’hai messo il flap..? La pista 

è lì, a destra… e tu che fai, accosti a sinistra? Punto di mira, punto 

di mira..! E tirala ’sta cloche, vuoi cercare il petrolio..? L’elica non 

è una trivella!”. 

 In verità, come istruttore sono un miscuglio dei tanti che ho 

avuto in vita mia, in quaranta lunghissimi anni di attività con gli 

aeroplani, senza mai un incidente degno di nota; ma il siculo 

ciarliero ha il sopravvento sul duro tedesco di poche parole. 

Ho un caratteraccio. Ma quello non ne azzeccava una..! 

Anziché scoraggiarsi – il tristo – si carica d’orgoglio e, fin dal 

rullaggio per un nuovo circuito, si mette a dire ad alta voce ciò che di 

volta in volta intende fare, così come piace a me: “il cervello sempre 

avanti all’aeroplano”.  Per cui mi rilasso. 

 Decollo, variometro positivo, via il flap, riduzione dei giri, 

via la pompa, virata a sinistra in salita con soli 10° di bank (e non 15 

o 20 come voglio io); sto zitto, non intervengo, la temperatura è nei 

limiti, il motore gira come un orologio. 
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Ovviamente livelliamo in un largo sottovento: i miei allievi 

sanno che la pista deve scorrere a metà del montante alare per essere 

certi di arrivare in campo se pianta motore… ma quello non 

verifica… mi riservo di parlargliene al de-briefing. 

E perché mai - penso fra me - dovrebbe piantare un motore 

che canta senza perdere una battuta?! “Check effettuato, pompa 

elettrica on… spazio aereo libero… manica a zero, pista libera… 

rallento a 80” dichiara ed esegue l’allievo. Siamo a 100 metri sul 

mare e, nel rallentamento, non avendo sostenuto a sufficienza il naso 

dell’apparecchio, perdiamo una decina di metri. 

Dovevo arrabbiarmi? Certamente sì! Quando faccio il buono 

divento fesso. Ancora una volta non correggo e, mentre l’allievo sta 

per mettere il flap… eccolo lì, il “fattaccio” discusso nelle lezioni 

sulla sicurezza: pianta secco il motore!!! 

Afferro i comandi, ma sono tante le condizioni negative: 

lontani (largo sottovento), più bassi (colpa di quei pochi metri persi 

nel rallentamento), a 80 Km/h che è già la velocità di massima 

efficienza… cinque secondi prima avrei sfruttato quella in eccesso 

per virare verso la salvezza… e manca l’aiuto del vento che spira di 

solito dal mare. 

So che in campo non arriverò, lo impedisce una lunga duna 

tra la spiaggia e la pista impossibile da superare. Non posso 

allinearmi sulla battigia, che è piena di gente… né voglio scendere in 
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mare (se capotto sono guai… e poi rischio d’ammazzare qualcuno in 

acqua che non vedo!). 

Punto un breve tratto di spiaggia libera, ma non potrò andare 

né a destra né a sinistra. 

E intanto provo a mettere in moto… il motore parte (sospiro 

di sollievo, Dio ti ringrazio!)... tre secondi e si spegne… riprovo e 

riparte, tre secondi e si spegne… Perché? Perché? Perché..?! 

 E’ tardi per cercare altre soluzioni (né credo ce ne siano), 

chiudo i contatti e rallento prima d’entrare in spiaggia, col cuore 

piccolo così ma determinato e lucido (sono incavolato nero e pieno 

d’adrenalina). 

 Di proposito non metto il flap, volendo all’ultimo momento 

portare in su il muso dell’apparecchio, il più alto possibile, per evi-

tare l’impatto frontale con la duna e nell’estremo tentativo – o 

assurdo desiderio che sia – di “fermarlo per aria”. 

 Sono vicino allo stallo… cloche avanti perché riprenda un po’ 

di velocità…  entro bassissimo… lo tiro quasi in scampanata. 

 Pensiero lampo: stavolta è finita! Proprio un ultraleggero 

doveva ammazzarmi..! 

 CRASH! Il carrello si spacca e l’apparecchio si ribalta in 

avanti, rimanendo con la coda puntata verso il cielo a due passi dalla 

duna. Siamo sottosopra. Neanche un metro di strisciata! Devo averlo 

davvero fermato per aria… ed è venuto giù come un armadio. 
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Qualche secondo di smarrimento per la posizione inusuale. Il 

tappo del serbatoio è saltato e la benzina si riversa rapidamente sulla 

sabbia (menomale, penso, niente incendio… la marmitta infuocata è 

lassù). L’allievo, illeso, è il primo ad uscire. Esco anch’io. Ho una 

leggera ferita alla gamba sinistra. Moltissima gente intorno: mi scuso 

con tutti per aver loro procurato tanto spavento. L’allievo è 

sorridente. Sua madre… mi ringrazia! Arrivano intanto due 

ambulanze, con medici ed infermieri che ci guardano come fossimo 

redivivi (si sa, un incidente con l’aeroplano..!). 

Rifiutiamo d’essere trasportati in ospedale: accetto solo la 

medicazione alla gamba, sul posto. 

Giungono, anche, una pattuglia di carabinieri ed una di 

poliziotti (potenza dei telefoni cellulari…) che verbalizzano 

l’incidente. 

L’indomani un cronista racconterà l’emergenza a modo suo, 

affermando che: “L’atterraggio è perfettamente riuscito”.  Ma mi 

faccia il piacere, mi faccia! 

 Ore dopo essere rientrato a casa (abbandonando il povero 

apparecchio nelle mani pietose dei soci del club), mi accorgerò 

d’avere un lancinante dolore alle reni, pur non essendoci nulla di 

rotto (stando agli accertamenti clinici cui, mio malgrado, dovetti 

sottopormi). 
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 Ma non è finita qui: alcuni giorni dopo seppi d’avere anche 

un blocco intestinale, provocato certamente dalla brutale 

compressione della cintura di sicurezza. 

 E sapete che vuol dire? Vuol dire avere, giorno dopo giorno, 

un unico pensiero, ossessivo, solo quello… addirittura in un delirante 

latino: “Veni, vidi… feci”. Feci come cacca, s’intende. “Perché 

diavolo non vado di corpo? Insomma… devo farla… uuùh… uuùh… 

uuùh… devo farla…”.   Niente!  Ma proprio niente di niente! 

La disperazione era tale da invidiare il mio gatto che non 

aveva bisogno di glicerine, iniezioni non-so-più-di-che, purghe e 

obbrobriosi clisteri, inefficaci su di me! Non più volo nella mia 

mente, magneti off, sparito il gusto della vita, nessuna memoria 

dell’incidente, amici e parenti nella nebbia… Solo quel pensiero, un 

chiodo fisso..! 

 Trenta giorni passarono così, trenta lunghissimi giorni in cui 

vedevo, con impressionante immaginazione, cacche animalesche 

d’ogni tipo e grandezza, agognando, sì agognando, soprattutto quelle 

enormi e grasse delle vacche! 

 Il cielo era davvero cupo, colmo di nubi silenti niente affatto 

foriere di tempesta: ma, quando ormai avevo perso ogni speranza ed 

ero ridotto ad uno straccio d’uomo col pancione da donna incinta, un 

forte tuono, nato dal profondo, smentì di botto la mia pessimistica 

previsione… portando giù una violentissima pioggia!  
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 Perdonate, ma devo proprio dirvi la poesia di quel mattino 

felice: 

 

 

Scroscia, cacca mia, rumorosa scroscia  

nell’imperscrutabile cavedio del condominio, 

corri veloce sull’onda nera della cloaca fino al mare 

dove flottando rapida decollerai e volerai ben lontana da me 

saldamente ancorata ai becchi d’uno stormo di gabbiani.  

O cacca bella, quanto ti voglio bene! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pubblicato nel  Maggio 2004 dalla Casa Editr ice  “La 
Mandragora”,  via Sel ice  92 – casel la postale  117  –  40026 

Imola  (BO)  nel  l ibro 

“Il  Mio Cielo – emozioni  e  racconti  di  volo”,  2^ edizione.  
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Il povero Top Fun ! 
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ALI  LEGGENDARIE 

 

Mi chiamo Icaro e guardo gli uccelli volare felici, sognando 

ad occhi aperti d’essere come loro. Penso di poterci riuscire ed ho un 

progetto: ma Dedalo, mio padre, si rifiuta d’ascoltarmi e, scuotendo 

la testa, tronca sul nascere ogni discussione: “E’ assurdo! Come puoi 

pensare di volare?!  Se gli Dei l’avessero voluto, ci avrebbero dato 

le ali”. Ma non smetto di pensare e sognare: mille chiodi mi scavano 

il cervello, giorno e notte, impedendomi di vivere e dormire sereno 

come prima. 

E il sogno si trasforma in incubo. 

Dapprima volteggio leggero, sospeso fra Terra e Cielo, 

immerso in un azzurro irreale, fra cime altissime, accanto a nubi 

trasparenti e luminose, su valli e pianure variopinte… di colpo svetto 

in alto, come spinto da una forza bruta ma viva, costretto a chiudere 

le ali e incassare la testa fra le spalle, e salgo, salgo al di sopra di 

quei picchi creduti irraggiungibili! Poi silenzio cupo e buio fitto, a 

tratti squarciati da tuoni e saette: forse mi si rivoltano contro gli Dei 

per tanto presuntuoso ardire! 
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Mi sveglio ogni volta di soprassalto, sudato e spaurito, ma 

non domo, con la voglia di volare più forte del mio terrore: e 

ricomincio a pensare intensamente al modo di riuscirvi. 

Mangio poco, deperisco a vista d’occhio, sono spesso 

febbricitante, allucinato; e ne riparlo piagnucolante a mio padre, che, 

infine, a malincuore, decide d’aiutarmi a concretizzare “quella folle 

idea”. Egli pensa, in verità, che avremmo lavorato invano, che mai 

uomo si sarebbe staccato da terra e che, dopo l’assurdo tentativo, mi 

sarei messo il cuore in pace e sarei guarito. 

Decidiamo, intanto, di catturare un’aquila per vedere da 

vicino com’è fatta. 

Scaliamo un colle, su cui spesso ne vediamo alcune 

volteggiare, e posiamo sulla vetta una gabbia costruita con robusti 

vimini. L’aquila vi sarebbe entrata per afferrare un pezzo di carne 

sanguinolenta posta in bella mostra e, appena l’avesse presa con gli 

artigli adunchi, lo sportello si sarebbe chiuso imprigionandola. 

Ci nascondiamo in un anfratto e attendiamo impazienti. La 

trappola infine funzionò. L’aquila, impazzita, tentava di rompere col 

becco le sbarre di quella sua prigione e la compatimmo. Coperta con 

un telo, s’acquietò. 

Portata a valle, tentammo per giorni d’ammansirla, alla luce 

tenue della stanza in cui era doppiamente prigioniera; ma, libera di 
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volare com’era stata, non poteva reggere a lungo quella crudele 

segregazione. 

Si rifiutò di mangiare e dopo un’interminabile agonia morì. 

Pian piano le penne si staccarono, una ad una, non più tenute 

dai muscoli che marcivano, e pazientemente le classificammo 

incollandole con cera d’api sul telaio leggero, appositamente 

costruito, che riproduceva fedelmente lo scheletro dell’ala. 

Giunse finalmente il giorno del collaudo: il freddo pungente 

dell’inverno aveva indurito la cera rendendola affidabile. 

 Eccoci all’alba sul colle delle aquile, alla sommità di un 

pendio scelto per la corsa di decollo; sono leggero ed emaciato, ma la 

convinzione di potercela fare mi rende forte; stringo le cinghie delle 

due semiali mentre ascolto, irrequieto e distratto, le raccomandazioni 

di mio padre, che mi consiglia di non andare verso il sole, il cui 

calore potrebbe sciogliere la cera, ma di planare, se possibile, fino a 

casa. Allargo le braccia ed apro l’ala: il vento l’accarezza e la sento 

vibrare; ho il cielo negli occhi e per un attimo sento il cuore 

galoppare… mi si ferma il respiro… comincio a muovermi, sempre 

più veloce… corro, corro, corro verso lo strapiombo e… spicco il 

volo! Una corrente ascensionale m’avvinghia e mi porta su, sempre 

più in alto. 
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E’ bellissimo, come nei sogni che m’avevano cullato prima 

della tempesta, ma sono preso, ora, da sensazioni che non avevo mai 

provato, di pura felicità nell’aria che mi schiaffeggia il volto, le 

membra tese in uno spasimo d’esultanza. 

Un panorama fantastico si apre davanti ai miei occhi, più 

grande di quello visto dalla montagna, ora che non sento il peso del 

corpo sul terreno… 

Un’aquila mi passa accanto e, guardandomi torvo, apre il 

becco in un fischio che mi raggela sangue e cervello: “Tu, tuu, tuuu  

hai ucciiiiiiiiiiiiiso la mia compagna..! TUUU, TUU, TU ...!” 

Nel vortice delle tante emozioni non provo paura e l’aquila 

(frutto d’immaginazione?) scompare mentre prendo a salire con più 

rapidità sotto una nube a sviluppo verticale: è tanta la gioia che 

m’invade da farmi scordare anche il pericolo preannunciato da mio 

padre. Ma comincio a sentire freddo, un freddo penetrante nelle ossa 

e, all’improvviso, ricordo… strano, visto che vado sempre più vicino 

al sole! E, ora, ho davvero paura. 

Mi muovo per iniziare la discesa, cerco di portare le braccia 

indietro per ridurre la superficie alare e spostare il peso del corpo in 

avanti: ma sbaglio un movimento ed entro in vite. 
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Tutto mi gira follemente intorno, sento d’essere sempre più 

pesante e non riesco a muovere le braccia … sono perduto, lo sento, 

e scorgo per un attimo l’aquila che mi aveva minacciato… 

Dedalo lo vide precipitare, sempre più veloce. Una seminala 

si era staccata e pensò che il calore del sole ne avesse sciolto la cera. 

Affranto dal dolore scese dal monte e pianse sul corpo del 

figlio senza vita. 

Si disse che era stato pazzo a fargli tentare una cosa 

impossibile, a sfidare la volontà degli Dei. Nel dolore, guardò uno 

stormo d’uccelli volteggiare lieve e pensò con amarezza che l’uomo 

non avrebbe mai volato! 
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TRA LE STELLE 
 

Ma che ci faceva lui, Michele, in una navicella spaziale? 

L’amore per il volo l’aveva portato lì, inutile pensarci ora. Una voce 

impersonale diede inizio al conto alla rovescia… TRHEE (mi sono 

irrigidito)… TWO (ho avuto paura)… ONE… (niente più emozioni): 

eccomi sparato nello spazio e ridotto a gelatine d’ossa e muscoli 

tremolanti. 

Ma perché sottopormi a simili torture!? Per emergere o per 

noia, gioco, presunzione, orgoglio, desiderio..? Perché non sono 

rimasto a casa in una comoda poltrona a seguire il programma 

preferito alla TV? Già, ma che guardo di solito? Aeroplani, 

manifestazioni aeree, acrobazie di caccia nei film delle due guerre 

mondiali, coi Top Gun delle Marine inglesi, americane e giapponesi 

che avrei voluto imitare… 

E, allora, che ho da lamentarmi!? Sto vivendo una bella 

esperienza “fuori dal mondo”, nel senso letterale: è ciò che merito, 

diavolaccio! Purtroppo ho sempre avuto il volo nel sangue, non sono 

mai stato un  tranquillo… e, adesso, sono qui con le mie paure. Al 

primo impatto solitamente respingo ciò che è nuovo, anche se 

fortemente lo desidero: come se avessi nel cranio il cervello d’un 

altro. 
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Poi capitolo, sforzandomi di non pensare, pur restando la 

sensazione che Qualcuno abbia voluto impormi la Sua volontà… 

venendo incontro, tuttavia, alle mie aspirazioni e voglia di vivere! 

Ora sto meglio, la spinta è finita, i propulsori sono spenti; 

resta qualche doloretto alle vertebre, un po’ di mal di testa ed un 

certo sgomento: roba che passa. 

Sgancio le cinture e galleggio, alzo una mano e per reazione 

torno giù rotolando… vedo la terra dall’oblò, mai visto uno 

spettacolo simile, un orizzonte così ampio, e quelle minuscole nubi 

laggiù. Devono essere il fronte temporalesco in arrivo per cui 

volevano sospendere la missione… ora ricordo! Lo spazio è nero 

come la pece, anche se pieno di stelle, mai viste tante: non brillano, 

non sfarfallano, sono punti di meravigliosa luce! 

 Una gocciolina di saliva si stacca dalle mie labbra e va su (o 

giù?) come una bollicina di sapone! Devo mettermi al lavoro, ho 

poco tempo, fra dieci orbite tornerò. Funzionerà il paracadute? 

Smettila, cervello mio, ci penseremo dopo. 

Sono stanchissimo. Devo dormire almeno un’ora. Mi hanno 

autorizzato e sarò svegliato da terra… Tanta gente, laggiù… lassù… 

s’adopera per me, per la mia sicurezza… sto tranquillo… 

tranquillo… andrà tutto bene al rientro … 

 

******************** 
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E, ora, che ci faccio sdraiato su quest’erba rossa mai vista 

prima..? Un fuoco blu fa capolino tra gli alberi d’un colle, è una 

stella enorme che posa un raggio sui miei capelli: in breve quella 

luce strana mi avrebbe rivestito... sono nudo… perché mi trovo qui..? 

Mi tocco dappertutto, sono vivo senza ombra di dubbio… l’erba 

accanto è ruvida ma è soffice sotto di me… scorgo morbide penne 

dietro la schiena fermamente attaccate alle spalle… le liscio con il 

dorso delle mani… è vero, ho un’ala stupenda raccolta sui fianchi, la 

distendo e ne ammiro lo splendore.  

La cosa non mi turba affatto, sorrido felice, mentre nuovi 

pensieri s’affacciano alla mente, incasellandosi come in un puzzle e 

facendomi cogliere per un attimo la verità: 

l’Universo è formato da una fittissima trama di spirali, percorribili 

nei due sensi; e, però, per passare dall’una all’altra non è 

necessario tornare all’origine, il centro da cui tutte nascono e 

s’allargano in quella che sembra una sfera in continua espansione. 

Per me il viaggio non è durato né poteva durare un’eternità, 

è stato breve, molto breve: correvo (si fa per dire) sulla spirale 

passante per la Terra (in viaggio anch’essa –  lo sapevo già –  chissà 

per quale destinazione che un giorno i figli dei figli dei nostri figli 

probabilmente raggiungeranno) e sono transitato nell’altra di questo 

pianeta attraverso uno dei tanti incroci in cui le due si toccano. 
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E, così, spazio e tempo si sono ridotti a punti ed istanti! Sono 

diverso, è vero, per adeguamento a questa nuova Scena del Grande 

Gioco di Chi tutto fa e disfà! 

In verità, continuo a non preoccuparmi del mutamento né 

m’importa del come e del perché sono nato per rinascere altrove: io 

so di essere sempre Io, mi sento bene e in pace con me stesso. 

Un’ombra fugace mi fa alzare gli occhi al cielo e vedo altri 

come me, volteggiare leggeri, venire giù in picchiata, eseguire 

looping e tonneau, risalire in perfette traiettorie verticali, virare a 

coltello… Senza chiedermi il perché mi unisco a quei leggiadri 

danzatori, assaporando tutta la gioia e la sublime poesia del volo 

senza limiti. Ogni battito d’ali produce melodie dolcissime, 

soavemente armonizzate in un grandioso concerto: nessuno stona in 

quella assoluta perfezione! Oltre le rocce lontane scorgo la navicella 

che mi ha consentito di vivere questa fantastica avventura: peccato 

non poterla raccontare..! 

SVEGLIA, COMANDANTE, SVEGLIA! STA MALE? SVEGLIA, 
PER FAVORE!  LA PREGO…LA PREGO…!  
 Apro lentamente gli occhi e mi ritrovo sdraiato sull’erba, ora 

secca e gialla… ricordo tutto, ma la stella è scomparsa nell’ombra 

d’un hangar che incombe su di me e non odo più la musica dolcis-

sima del battito d’ali sostituita dall’urlare fastidioso di qualcuno che 

vigorosamente mi scuote. 
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 Lo riconosco, è un mio giovane allievo, ha le lacrime agli 

occhi… vorrei tanto che mi lasciasse in pace…. ma quello non 

demorde e con tono alterato continua a dire: 

STAVA IMMOBILE, COMANDANTE, FREDDO, NON 
RESPIRAVA, SEMBRAVA… PER FORTUNA E’ ANCORA QUI! 

Sono stato vittima d’un incubo o d’un sogno? Smettila, sto 

bene adesso, sì, sto bene. Su, andiamo a volare. 

Mentre cammino spedito verso l’apparecchio, un prurito al 

collo mi fa allungare la mano… che ritraggo con una piuma dorata! 

La conservo ancora fra le pagine d’un libro che spiega l’aerodi-

namica elementare. 
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Un riposino… 
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IL VOLO DELL’AQUILA 
 

 Sono un’aquila con le zampe spezzate. Non posso correre per 

il decollo e quindi non volo più. Sto giù in pianura, al riparo di una 

roccia, e guardo con amara ironia il volteggiare del falco che cerca 

d’escogitare un modo per potermi agguantare. Ricordo quando ne 

incontrai uno che tentava di ghermirmi: era sceso dal sole per non 

essere avvistato e mi si era messo in coda; ma siccome non riusciva a 

raggiungermi, per aumentare la velocità era stato costretto a scendere 

ancora. Così lo vidi e, con rapida impennata seguita da un’affondata, 

a mia volta mi portai dietro e l’afferrai… poi, leggendogli il terrore 

negli occhi, lo lasciai perché vivesse ancora nel suo cielo. 

Adesso volteggiava su di me: era lo stesso di allora o la Morte 

travestita da Falco? 

State lontani da me, infidi rapaci! Resto pur sempre un’aquila, 

rapace anch’io e capace di battermi per la vita, anche se striscio sul 

terreno coi vermi che devo mangiare per sopravvivere. 

Con la vista, ancora acuta, riesco a distinguere il mio regno 

lontano, quelle alte cime laggiù dove volteggiano i miei fortunati 

compagni e dove non potrò più tornare, in esilio per sempre. Avrei 

tanto bisogno, però, di quell’aria fine in cui maestosamente salivo 

rasentando i costoni delle montagne per sfruttare le migliori 
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ascendenze, con ala e remiganti aperte che poi chiudevo per scendere 

in picchiata sulla preda! Ero imbattibile ed avevo energia da vendere. 

A quanti aquilotti avrò insegnato a volare sicuri? Alcuni, ogni 

tanto, passano abbastanza vicino e, riconoscendomi, fingono rispetto 

e amicizia. Non sono più fisionomista come una volta né ricordo i 

nomi di tutti. Sì, fingono, per farmi notare in realtà che volano anche 

meglio di come un tempo volassi io! Ed è possibile, con l’esperienza 

fatta, che ciò sia vero! Di questo mi compiaccio, non provo gelosia. 

C’era un feeling con gli allievi e tanta ammirazione nei loro occhi. 

Ma tutto si dimentica dopo aver superato in bravura chi era 

soltanto un “mito”! Lo dominavo, il cielo, è vero, ma adesso vivo di 

vermi e ricordi. 

Le nuvole…Volavo anche nelle nuvole, bianche fuori e nere 

dentro! Ne uscivo in discese vertiginose, in assetti inusuali, 

sottosopra… piegavo la coda, arcuavo l’ala e, rapidamente, tornavo 

livellato. Mantenevo serenità e lucidità sapendo che le nubi non si 

formano quasi mai vicino al suolo. Ma quella volta…impattai la 

roccia che adesso mi ripara. Perciò GRIDO tutta la mia rabbia al 

cielo che ora mi è negato. 

Dopo l’incidente qualcuno disse di rassegnarmi, ché tanto ero 

vecchio e avrei dovuto comunque smettere di volare. Non sanno i 

giovani che “dentro”  non s’invecchia mai! 
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Dove giaccio strisciando, svolazzano tanti sconsiderati 

uccelletti che mi girano intorno. Oh, se riuscissi a prenderne uno..! Li 

trafiggo con gli occhi e non posso fare altro. Lo sanno e non mi 

temono più. Ecco! Un’allodola trilla felice, fischia il merlo 

presuntuoso, mentre un tordo passa zirlando ed una rondine –  che si 

crede veloce –  garrisce giuliva..! 

Ma cosa vogliono dimostrare, costoro, sanno poco del volo, 

sono solo petulanti creature che non potranno mai sollevarsi a più di 

poche centinaia di metri dal terreno…in ottemperanza alle Leggi ed 

alle Regole imposte dalla Natura. Sono leggeri, troppo leggeri… 

ultraleggeri per vincere il vento!  

 Eppure lo affrontano, il vento! Perciò guardai da una nuova 

prospettiva quei piccoli indifesi volatili, spesso autodidatti, che mi 

giravano intorno. Non conoscevano il volo nelle tre dimensioni 

(quattro col tempo) e non potevano fare ciò che avevo fatto io (vite, 

looping, imperiale, tonneau…). 

Sembrò, allora, che alcuni mi dicessero in coro: “Riprova, ce 

la puoi fare, abbiamo bisogno di te, distendi l’ala, ti farai male ma 

sopporterai il dolore per amore del volo”. Chissà! 

Ma perché tanta voglia di volare? Ero nato, ovviamente, con 

la malattia incurabile del volo: potevano gli altri malanni – la rovina 

dei miei poveri artigli e la vecchiaia – impedirmi di provarci ancora? 
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 Distesi l’ala, di riflesso un dolore insopportabile, lo vinsi 

aprendo il becco… un alito di vento… e mi ritrovai per aria! 

Poco dopo cominciai ad insegnare ai tordi… tsii… tsii… tsii… 

 Ed anche i calabroni … roon… roon… roon… imparano 

ancora da me! 
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INCIDENTE  NEL  MIO  CIELO 

 

Vuoi comprarti l’aereo d’occasione? E va bene, partiamo. 

Trovato ed acquistato dal mio allievo in un solo giorno, dopo che 

entrambi l’avevamo provato: dolcissimo, equilibrato e veloce! 

Non ci venne consegnato subito perché il venditore, “tenendo 

al suo buon nome”, doveva farlo controllare da un tecnico di fiducia; 

il quale, poi, essendo anche pilota, in una calda giornata estiva 

trasvolò (rischiando di suo, come vedremo più avanti) fino all’avio-

superficie dove stavamo ad aspettarlo. Al suo arrivo, scappottato il 

motore, si rilevò una trasudazione d’olio dal cilindro anteriore 

sinistro che fu ritenuta, dallo stesso tecnico, trascurabile. 

 Nei giorni successivi portai in volo tutti quanti: il fortunato 

neo-proprietario, sua moglie, i loro figli, alcuni parenti ed amici, 

totalizzando tre ore complessive dalla data della consegna. 

E finalmente, il fatidico 6 Luglio 2008, eseguiti personal-

mente i controlli, decollai per un volo più lungo volendo allenare 

l’allievo che, nel frattempo, aveva conseguito l’attestato VDS col 

Tucano della Scuola (ad una velocità dimezzata). In programma 

salite, discese, virate, e magari un paio di stalli al rientro. 

Il volo livellato, intanto, proseguiva lungo costa, liscio e 

tranquillo, a 150 metri sul mare secondo le regole (alla faccia della 

Sicurezza!). 
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D’un tratto la temperatura dell’olio cominciò rapidamente a 

salire, mentre la sua pressione diminuiva: non c’erano campi in vista 

per un atterraggio d’emergenza, tramutatosi in forzato dal momento 

in cui – un minuto dopo o forse meno – dovetti spegnere il motore 

che dava gravi segni di malfunzionamento. Il “solito” pensiero: ma 

proprio un ultraleggero deve ammazzarmi..? 

Eravamo in discesa sul mare, costa a picco e rare insenature 

con presenza di bagnanti, già a cento metri di quota pronti a scendere 

in acqua (i salvagente autogonfiabili nuovi li avevo dimenticati a 

casa!), quando avvistammo un terreno dissestato, terra e sabbia, a 

ridosso della spiaggia, adibito a parcheggio di automobili – 

sicuramente dei bagnanti – tutte fortunatamente sul lato sinistro e 

nessuna persona in vista: apparve come la salvezza! 

 Lento in finale e coi flaps estesi, toccata quasi all’inizio di 

quella striscia non più lunga di settanta metri (più tardi misurata coi 

passi), purtroppo veloce al suolo per via del vento in coda 

proveniente dal mare (che comunque ci aveva consentito di 

raggiungere quel campo), e frenata bestiale..! 

Il muso dell’apparecchio si fermò in un canneto che 

nascondeva alla vista un canale di scolo delle acque (in cui il motore 

voleva certamente rinfrescarsi… ma restando fregato perché il canale 

era asciutto): muso giù, dunque, e coda in su! Un paio di metri più in 

là, nascosto dalle canne, c’era un alto muro di cemento armato..! 
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Fortunatamente, nessun danno fisico – anche se temuto – 

riportato da me e dal mio compagno di ventura, che, mentre io 

tentavo la manovra d’atterraggio, si mantenne perfettamente calmo, 

collaborando da vero professionista avendo chiuso la benzina, aperto 

lo sportello dal suo lato e tirato infine la leva del freno subito dopo il 

contatto… fino a rompere la lamiera di fine corsa! 

Grazie ai telefoni cellulari dei bagnanti, poco dopo 

intervennero le Forze dell’Ordine (Polizia, Carabinieri, Vigili Urbani 

e del Fuoco), l’Ambulanza, la Stampa e quant’altri! Tutti si 

congratularono e, a turno, ci chiesero i documenti (non potrebbero 

scambiarsi i dati fra di loro..?!). 

Il giorno dopo venne fuori, naturalmente, un articolo sul 

Quotidiano Locale che si conclude con “l’esperto pilota dell’aereo, 

sia pure con il motore in avaria e malgrado non avesse a 

disposizione una pista è riuscito a salvare se stesso ed il passeggero 

atterrando sul campo incolto”. 

Io penso che (e ne sono convinto) al momento giusto 

Qualcuno ha messo lì, fra le pareti a picco, quel campo meraviglioso! 

  Il miracolo di una bella pista sarebbe stato meglio… ma non 

si può avere tutto: altri cinque secondi e scendevamo in mare. 

Sono stati i Vigili del Fuoco a togliere, con un verricello, 

l’apparecchio da quella incomoda posizione, apparentemente integro 

(elica compresa); ma il motore..? 
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Il giorno dopo, seminudi, in un bagno di sudore per il caldo 

infernale e bruciati dal sole, smontammo e trasportammo il tutto 

nell’hangar dell’aviosuperficie, con l’aiuto di un amico esperto e 

d’un camion del soccorso stradale. 

Delusione cocente mista, però, al sollievo per lo scampato 

pericolo! Nel corso della verifica (a posteriori) si trovò una 

spaccatura nel cilindro (compressione zero) da cui prima “trasudava” 

olio e che poi, allargandosi, se l’era succhiato tutto (non se ne trovò 

una goccia) sputandolo debitamente vaporizzato dallo scarico! 

Inoltre il carrello risultò piegato a livello degli attacchi, 

avendo ceduto il longherone principale orizzontale del cockpit (per la 

violenta frenata sul terreno sconnesso). 

Estate rovinata e, tuttora, incubi diurni e notturni, pensando a 

ciò che poteva accadere non tanto a me (sono vecchio ormai, col 

peso di 45 anni di volo sul groppone) ma soprattutto a lui, il giovane 

imprenditore, sposato e padre di figli, neo-pilota con tanta vita 

aeronautica davanti a sé.  

E per la prima volta ho cominciato a pensare alle grandi 

responsabilità che mi sono sempre assunto – senza rendermene conto 

appieno – trasportando, in tanti anni di attività, migliaia di persone 

(bambini compresi) che volavano per la prima volta e lasciando fare 

agli allievi i voli da solista con la poca esperienza maturata a doppio 

comando..! 
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Ma è così che s’impara, sulla propria pelle. Così ho imparato 

anch’io sul vecchio Piper Cub, appena sposato e con figlia nascitura! 

Se non smetto ancora di volare è forse perché ogni volta mi 

dico d’avere imparato la lezione: non fidarsi mai troppo, di niente e 

di nessuno, non sottovalutare le piccole anomalie, controllare e 

ricontrollare l’aeroplano, fare sempre prevenzione: c’è altro? 

sicuro, ricominciare i controlli daccapo; e, come diceva il mio primo 

istruttore, “guardare per vedere e non guardare per guardare”. 

 Usuali operazioni per me, ma certe volte mi lascio trasportare 

dall’entusiasmo e non vedo..! 

In quest’ultimo caso, mi ero innamorato dell’apparecchio che 

volava divinamente: ma quella trasudazione d’olio da uno dei quattro 

cilindri doveva mettermi in allarme! 

Dopo avere “imparato l’ennesima lezione” (e potendola 

ancora una volta raccontare) sento il bisogno di ribadire che “non si 

finisce mai d’imparare”! 
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Il Campo dei Miracoli 

 
 

 
Il P.92 nel campo, apparentemente integro 
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UN  EREMITA  ALATO 
 

Ritenevo che gli eremiti fossero dei matti solitari finché non 

ne ho incontrato uno che solitario lo è, ma certo non matto, anche se 

ai profani potrebbe apparirlo essendo uno dei pazzi piloti di 

macchine volanti e per giunta… mio ex allievo! In ogni caso, come 

da sempre affermo, sono molto soddisfatto di lui perché oggi vola 

meglio del suo maestro: non è difficile – dirà qualche bastardo di mia 

conoscenza – ma resta il fatto che va per aria con la sicurezza d’un 

uccello!  

Stavo per definirlo aquila o falco, ma avrei sbagliato non 

essendo rapace ma un volatile unico e speciale. Capacità e passione a 

parte, è riuscito nella impresa di superarmi (che il maligno taccia) 

malgrado la mia quarantennale esperienza: forse perché seriamente 

convinto che Dio sta sempre con lui (non è bigotto, ma un vero 

credente) e gli dona fiducia e serenità. 

Ovviamente, non potendo volare senz’ali (o forse sì, chissà!) 

s’è comprato l’aeroplano, nuovo, con motore da 100 cavalli, gli ha 

apportato certe utili modifiche, vi ha aggiunto alcuni strumenti 

(anche l’autopilota che però non usa) e non riesce a distaccarsene. 

Tant’è che s’è comprato pure un camper, lo ha piazzato 

sull’aviosuperficie e ci vive dentro anche sotto i diluvi universali che 

in quest’anno 2009 non ci hanno risparmiato. 
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Ha l’automobile con cui raramente si sposta di qualche 

centinaio di metri solo per comprare nei vicini negozi quanto 

necessario alla sopravvivenza: io vado a trovarlo spesso – anche 

perché abito vicino, in una vera e comoda casa – e a volte, ora che 

siamo in pieno inverno, resto impantanato: lo chiamo al telefono 

cellulare e in pochi minuti riesce a tirarmi fuori. 

Generoso con tutti, esegue con la massima precisione e 

scrupolosa puntualità senza chiedere nulla in cambio, anzi felice 

d’esservi riuscito, qualunque complicato lavoro gli venga richiesto. 

Decisi un giorno di soprannominarlo Mani D’Oro e ne fu contento. 

Gli ripeto spesso di stare con me, almeno quando i violenti 

temporali rendono il terreno e la stradina che porta alla civiltà 

assolutamente impraticabili: gli offro una bella stanza con tavolo, 

sedie, poltrone, letto e aria condizionata, ma rifiuta con un sorriso 

(potrebbe innervosirsi per i miei ripetuti inviti), magari promet-

tendomi che sì, forse, appena libero dagli impegni (lavoretti 

all’aeroplano o al camper), verrà a trovarmi. 

So già, naturalmente, che non si farà vedere. Gli telefono poi 

e, leggendo il mio nome sul cellulare, mi risponde prontamente: 

“Comandante a te e a chi non te lo dice pure”, anticipando ciò che 

gli avrei risposto io se m’avesse chiamato comandante, come spesso 

osa fare. 
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E’ vero, lo ribadisco, Mani D’Oro ormai vive col suo aero-

plano e lo pilota meglio di me, vecchio istruttore diventato forse 

troppo riflessivo e, perciò, consapevole della buona sorte sempre 

avuta in tante situazioni d’emergenza: volo dal 1964 e forse 

inconsciamente so che prima o poi il mio Angelo Custode si 

stancherà di proteggermi! 

Ricordo e comprendo adesso lo stato d’animo del mio primo 

istruttore, già pilota durante la seconda guerra mondiale del trimotore 

SM.79 Gobbo Maledetto, con cui faceva la spola tra Sicilia e Africa 

restando a pelo d’acqua per non farsi scoprire dai radar inglesi. Nella 

tarda età, col brevetto di collaudatore, avrebbe potuto pilotare il 

piccolo aereo dell’Aeroclub ad occhi chiusi (in effetti lo faceva, 

perché aveva la cataratta e nessuno se n’era mai accorto, neanche alla 

visita medica periodica per il rinnovo del brevetto); ma a volte 

sembrava spaventato senza apparenti ragioni: così, certi giorni, a me 

e agli altri allievi speranzosi diceva: “Oggi non si vola, ci sono 

cinque nodi di vento..!”  

E, però, quella volta che vide (da vicino ci vedeva) l’evidente 

delusione sul mio viso, m’afferrò per i risvolti del giubbotto e – 

“vediamo che sai fare” – mi piazzò di peso sull’aeroplano: e lo 

fregai (con mia soddisfazione e mugugni suoi) perché, malgrado la 

forte turbolenza, me la cavai egregiamente essendo giovane e 

ancora… impavido!  
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Mani D’Oro non s’arrabbia mai, vola ogni tempo col suo 

ultraleggero, non disdegna di portare con lui chiunque glielo chieda 

ed ha per me, malgrado io abbia un caratteraccio, una sorta di 

venerazione trasformatasi in vera amicizia. 

L’estate scorsa abbiamo perlustrato in lungo e largo il 

territorio assegnatoci dalla Protezione Civile, cui hanno aderito tutti i 

piloti del Club, per avvistare i soliti incendi estivi: lui pilota ed io 

osservatore; ma spesso lasciava l’apparecchio a me, non perché 

stanco ma per ammirare lo stupendo panorama che si apriva davanti 

a noi, libero dall’impegno del pilotaggio (minimo, in verità). 

Siamo anche saliti, certe volte, a quote elevatissime per 

evitare i maestosi banchi di nubi a sviluppo verticale formatisi nel 

frattempo sul nostro lungo percorso, soprattutto al rientro; in altri 

casi saremmo potuti tornare indietro, ma non fu mai necessario 

poiché quel minuscolo apparecchio saliva con facilità a 4.000 metri 

(potendo ancora continuare la salita) mentre io non capivo come 

potesse farcela: ci avrà sostenuto la mano di quel Dio che egli dice 

essere sempre con sé! 

Tutto è possibile, non ho preconcetti, né posso dire d’essere 

stato nella mia vita sempre coi piedi per terra..! 

Sento di credere anch’io in un Creatore che ci permette di 

vivere liberi e mettere le ali. 
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In questi giorni ha voglia di qualche manovra acrobatica: non 

sarebbe consentito, ma ho deciso che sarà bene insegnargli qualcosa 

in più degli assetti inusuali, prima che ci provi da solo (fa già virate 

sfogate e fiesler, ma non ancora looping e tonneau), anche se ho la 

convinzione che potrebbe farcela senza di me, somigliando troppo al 

gabbiano Jonathan Livingston, l’altro eremita volante uscito dal 

branco per simili insani desideri! 

E, nel profondo, gli auguro di continuare a vivere per il volo, 

di non sentirsi mai solo e d’essere protetto, più che dalle sue ali, da 

quelle immense di Dio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Inviato al  Concorso “Penna Alata” e  pubblicato a Maggio 2010 
da IBN Editore www.ibneditore . it  nel  l ibro “Bomba a Bordo”.  
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Camper e Citius dell’Eremita! 
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ZU  TOTO’  E  DON  PEPE’ 
 

Mezzogiorno. Mezzogiorno di fuoco. Quaranta gradi 

all’ombra, ma ombra non ce n’è! Totò, con fatica e sudore, è riuscito 

da solo a riportare a spinta di braccia e gambe gli aeroplani in hangar 

e sta per chiudere i portelloni di lamiera infuocata nell’istante in cui 

arriva sul piazzale il Mercedes di Don Pepè, socio pilota, ricco di suo 

e poco mattiniero. Che fai chiudi? Ancora presto è! Un’ora fa mi 

alzai e il tempo di prendere un caffé sollecitamente arrivai! Aspetta, 

va, mi volessi fare una volata! 

Don Pepè, è menzuiornu, fa troppu cauru, nun ciafazzu chiù e 

minn’avissi a ghiri picchì mi voli me’ mugghieri (nda: è 

mezzogiorno, fa troppo caldo, non ce la faccio più e me ne dovrei 

andare perché mi vuole mia moglie). Ti voli, ti voli!  I voli solo qua si 

fanno!  Spiritoso sono, vero? Ma che vuole che ci dica (nda: Totò 

evita di dire “voli”), signorsì, ai suoi ordini sono! E mugugnando, 

mugugnando in sordina, afferra l’aeroplano più vicino per il mozzo 

dell’elica e lo tira fuori: naturalmente senza l’aiuto di Don Pepè! 

Ma che fai?! Questo non mi piace, perché ci ha i flap elettrici 

e va a finire che dopo il decollo me li scordo! Quello voglio, Zu Totò, 

che ci ha la leva sul tetto, che quando l’abbasso mi viene vicino al 

naso e così i flap non me li scordo! E tu dovresti saperlo che tengo 

assai alla sicurezza! 
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Si è capito che siamo nel profondo Sud? E che Zu Totò è 

l’uomo tuttofare del Club, pagato poco e male? Ma siccome autru 

travagghiu (nda: altro lavoro) non se ne trova, deve calarsi i causi 

(nda: abbassarsi i pantaloni, subire) per portare la pagnotta a casa! 

C’è da dire che Totò è un ottimo meccanico e, anni prima, quand’era 

scapolo, ha rifiutato ingaggi in Alta Italia ed anche all’Estero per non 

dare grossi dispiaceri a padre, madre, sorelle, fratelli e cognati; e qui, 

nel Club, con i pochi vecchi attrezzi a disposizione – qualcuno se l’è 

costruito da sé – è capace di fare miracoli. 

Comunque, trova ugualmente il coraggio di rispondere a Don 

Pepè: pi favuri, livassi ‘a  machina, picchì sennò l’aeroplani non ci 

trasunu ‘nto piazzali; e, poi, si veni ‘u Presidenti, ‘u sapi, s’incazza 

cu mia! (nda: per favore, sposti la macchina, perché altrimenti gli 

aeroplani non entrano nel piazzale; e, poi, se viene il Presidente, lo 

sa, si arrabbia con me!). 

E va bene, e va bene, questo piacere te lo faccio… e 

lentamente, a spinta, fingendo di metterci un po’ di forza ma 

lasciando fare a Zù Totò – quanto pesa questa macchina – il 

Mercedes viene spostato di due metri. 

Fatica indicibile e sudore assai, in quanto l’aeroplano che 

vuole Don Pepè è l’ultimo della fila: per quello se ne devono uscire 

altri quattro, ma c’è il vantaggio che è già rifornito di carburante. 
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T’aiuto, t’aiuto, sta tranquillo e, con indifferenza, Don Pepè 

appoggia le mani sui montanti. 

Ma che caldo c’è qua dentro, ci vorrebbe l’aria condizionata! 

Magari faccio la proposta alla prossima assemblea. 

Finalmente, sempre con calma e molta accuratezza, fa i 

controlli pre-volo e, dopo avere messo in moto l’aeroplano, rulla per 

qualche metro, prova i freni... e si ferma del tutto: guarda l’orologio, 

spegne il motore, apre lo sportello e scende… ma s’è fatto tardi, che 

dici Zu Totò, magari torno di pomeriggio?! 

 

A bocca aperta Totò vede il Mercedes allontanarsi, si fa la 

croce con la mano manca, poi guarda con tristezza gli aeroplani in 

disordine sul piazzale, l’hangar aperto e desolato… 

… s’asciuga il sudore che gli cola copiosamente dal viso al petto già 

inzuppato, s’infila nella sua scassata cinquecento pensando all’aria 

condizionata che non c’è, prova a metterla in moto riuscendoci dopo 

tre tentativi e, sotto il sole implacabile, parte sgommando e urlando: 

ma non ci scassassero ‘a minchia sti gran figghi di buttana! (Nda: 

questa proprio non la traduco!). 

 

 
Pubblicato su “Il  Mio Cielo”,  7^ edizione,  nel  Maggio 2011 da 

LoGisma Editore ,  www.logisma.it  – logisma@tin. it  
 



49 
 

 

 

 

 

 

 

 
CHE CI RIDI, TU..?  A CUCCIA! 
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UNA  MEMORABILE  GARA 
 

 Per anni sono stato l’organizzatore a Palermo del Giro Aereo 

Internazionale di Sicilia. Ma vi partecipavo anche con uno degli 

aeroplani dell’Aero Club solo per trasportare sacchi di posta filatelica 

(vecchia e simpatica consuetudine) nelle due tappe della gara 

(Catania Fontanarossa, la prima, e poi il rientro a Palermo 

Boccadifalco). 

Le due prove programmate, che si svolgevano d’estate nei 

giorni di sabato e domenica, erano entrambe di velocità, su tratte e 

vertici del percorso a conoscenza dei concorrenti. 

In seguito, su decisione dell’Aero Club d’Italia, la prima 

divenne di regolarità (rimanendo sconosciuti ai piloti i punti di 

controllo lungo la rotta) e l’altra di velocità (con percorso 

conosciuto), valevoli per i rispettivi Campionati Nazionali. Nel 1997 

mi stufai, lasciando ad altri il compito di organizzare la 48^ Edizione 

del Giro, e decisi di correre in quella di velocità, anche se disponevo 

solo di un vecchio aereo della Scuola in cui ero istruttore. Agli 

aeroplani, tuttavia, venivano assegnate le velocità massime tabellari 

(quelle ufficiali stabilite dalla Commissione Sportiva Centrale) e, per 

essere alla pari, i decolli avvenivano al via di un cronometrista ad 

orari diversi, calcolati in modo che, teoricamente, tutti gli aerei 

potessero giungere “insieme” sul traguardo finale. 
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Al Briefing il Comandante dell’Aeroporto Militare ci informò 

che un paio di elicotteri avrebbero controllato il percorso segnalando 

gli aeroplani passati bassi sulle case e che, nei confronti dei relativi 

piloti, sarebbero stati presi severi provvedimenti; bisognava stare ad 

almeno trecento metri di quota: così decisi di tenerne duecento! 

 La gara si svolgeva in tre giri di un circuito chiuso per 

complessivi 272 chilometri. Io, naturalmente, partii per primo con 

l’Oscar 100, il più “lento” degli aeroplani in gara. Avevo scelto 

come co-pilota un mio ex-allievo brevettatosi pochi mesi prima. 

La rotta passava su un altopiano poco a sud del paese di 

Bagheria: su questo e nelle sue vicinanze incontrai una fortissima 

ascendenza che sfruttai mettendo giù il muso dell’aeroplano per 

aumentarne la velocità. 

Naturalmente, volando con tutta manetta, i giri dell’elica a 

passo fisso se ne andarono oltre il limite consentito..! 

Il mio secondo aveva il compito di tenere d’occhio gli 

strumenti del motore e, pur sottolineando quella “anomalia”, mi 

rassicurò su temperatura e pressione dell’olio che si mantenevano nei 

limiti. Gli altri concorrenti sarebbero passati bassi sulle case, come 

sempre, infischiandosene (la gara è gara!) delle “raccomandazioni” 

ricevute. Fui cattivello a non comunicar loro per radio quella 

favorevole condizione trovata sul “mio” altopiano? Ebbene sì, tenni 

per me la preziosa informazione. 
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Virata a coltello sul molo del porticciolo di San Nicola 

L’Arena, dove c’era una postazione di controllo, e giù, ad un paio di 

metri sul mare, per ridurre la resistenza sfruttando l’effetto suolo; 

prua sulle falde del Monte Pellegrino ed altra virata sull’imponente 

costruzione dello Stabilimento Balneare di Mondello (la spiaggia 

della Palermo Bene);  poi dritto sul traguardo di Boccadifalco: in 

posizione attesa alcuni aeroplani “veloci” erano pronti a partire! 

Mi accorsi che – grazie a quella ascendenza – ero in anticipo 

sul tempo assegnato. Nel secondo e terzo giro nessuno mi superò: il 

mio co-pilota aveva anche il compito di tenere un occhio fuori a 

controllare lateralmente gli eventuali sorpassi. Boccadifalco è alto 

cento metri sul livello del mare: dopo l’ultimo passaggio su 

Mondello cercai di mantenere una buona velocità salendo con 

pochissimo rateo: temo d’essere passato fra i palazzi di Palermo… 

ma non lo confermo! Tagliai per primo il traguardo finale e seppi, 

dopo, di avere vinto la gara con un secondo e tre decimi di vantaggio 

sul campione italiano pro-tempore di velocità, carissimo amico e 

collega istruttore! Certo, nell’ultima tratta, aveva tentato di 

smozzicarmi la coda: ci restò male, molto male… ma non gli dissi 

mai vigliaccamente del “motore aggiunto” al mio apparecchio da 

quella benedetta ascendenza. 

Unico imprevisto guaio in questa rischiosa avventura… le 

forti pacche ricevute sulle spalle, già indolenzite per la tensione! 
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Pubblicato su “Il  Mio Cielo”,  settima edizione,  nel  Maggio 2011 
da LoGisma Editore,  www.logisma.it  – logisma@tin. it  
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MI SONO RICOMPRATO L’AEROPLANA! 

 
 Io, Io, Io! Scrivo sempre in prima persona! Ma non sono 

egocentrico… è che capitano tutte a me!  Così anche di notte: se ho 

gli incubi, sono Io il protagonista e vengo sempre punito! 

Ma andiamo a noi (plurale maiestatis). 

Per vari problemi che non sto qui a raccontare, un paio d’anni 

fa ho svenduto il mio gioiello, un ultraleggero tubi e tela col quale 

hanno conseguito l’attestato di pilota tanti miei giovani allievi: l’ho 

ceduto all’istruttore di una Scuola di Volo dove, per errore in 

atterraggio, un socio del Club non molto esperto ne aveva distrutto 

uno, uguale uguale al mio. 

Gliel’avevo portato in volo e lasciato lì, poverino, sentendo 

che lo tradivo. 

Ma sì, mi dicevo, è una macchina, non ha cuore, può passare 

di mano in mano senza neanche accorgersene… ma cosa penso, sto 

smentendo il mio primo istruttore, il quale sosteneva con 

convinzione che “ogni macchina volante ha un’anima, diventa la 

metà del suo pilota - come una donna del suo uomo - e gli attacca 

l’ala alle spalle da cui non si può togliere più: per favore, devi 

chiamarla aeroplana, dolce femmina che plana leggera e non casca 

giù… se con lei ci sai fare tu!”. 
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 Scherzando gli rispondevo che le separazioni, anche se 

dolorose, avvengono; e, però, nel corso della mia vita aeronautica ho 

avuto sempre in testa i suoi poetici pensieri e suggerimenti; tant’è 

che, non riuscendo a separarmi dal vecchio Piper Cub, macchina che 

mi aveva insegnato a volare, l’acquistai dal mio Aero Club e, in 

seguito, provai un vivo dolore allorché dovetti abbandonarla non 

essendo riuscito a scovare un sarto che le rifacesse il vestito, che le 

rintelasse l’ala malandata, insomma. 

Il suo ricordo è rimasto indelebile (se questo non è amore..!), 

anche se poi ho amato ogni altra macchina che nel tempo ho 

posseduto. 

 Sono dunque un traditore? Qualche lacrima cadde dai miei 

occhi sul musetto della mia aeroplana, l’accarezzai per alcuni minuti 

chiedendole umilmente scusa e ricordandole i guai che non mi 

consentivano di portarla ancora in volo; le mormorai di trattare bene 

l’amico cui la lasciavo, si sarebbe divertita con lui e presto mi 

avrebbe dimenticato!  No, non potevo più tornare indietro! 

Passa il tempo e la voglia di volare riprende con virulenza, è 

una malattia che non si può curare! Un giorno mi ritrovo in 

un’aviosuperficie, non troppo lontana dal mio campo; entro in 

hangar… e rimango a bocca aperta: nell’angolo in fondo un musetto 

mi sorride triste e sembra dirmi vieni, prendimi, non lasciarmi qui. 
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Mi avvicino e m’accorgo che la macchina è tutta coperta di 

cacche d’uccelli: provo una gran pena anche perché, poco dopo, con 

sommo stupore arriva al mio cervello una flebile voce femminile: 

sono stata abbandonata! 

In realtà, apprendo che il suo signore ne fu costretto poiché 

lavora all’Estero, un posto molto lontano: riesco con fatica a 

contattarlo e, per un modico prezzo, quel gioiello vecchio diventa 

mio. Tolgo con una spugna tutte quelle sporcizie dall’ala e la bianca 

copertura in ceconite sembra rinascere a nuova vita; le batto sopra 

delicatamente una mano - quasi fosse la spalla di un’amica - e  la 

sento risuonare come un tamburo. Leggo nell’orametro che 

l’aeroplana ha poche ore di funzionamento e, controllata la 

compressione dei cilindri, questa risulta ottimale; poi faccio sostituire 

candele, olio, filtro, i tubi della benzina rinsecchiti e quant’altro 

apparve necessario. 

Metto, infine, una batteria nuova, benzina fresca e lascio 

cantare il motore: quel musetto adesso ride perché sa che fra poco 

andremo in volo. Decolliamo in poco spazio, salita eccezionale (più 

di mille piedi al minuto), andiamo in crociera a ottanta nodi, lo stallo 

è pulito e, infine, l’atterraggio da manuale su quella bella pista in 

macadam! Mi rendo conto d’aver volato senza assicurazione: non 

importa, era una prova e ben riuscita! 

Che bello, siamo tornati in vita tutti e due! 
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Il tempo è brutto, non è volabile per una traversata della 

Sicilia coi monti da superare; rientro a casa con l’auto d’un amico, 

stipulo l’assicurazione e procedo al passaggio di proprietà. 

Passa un mese e, finalmente, torno in quell’hangar: 

l’aeroplana è pulita, avendo avuto l’accortezza di proteggerla, allora, 

con un telo preso a prestito. Noto un sorriso di sollievo: certo temeva 

che non sarei più tornato! 

Riempio i serbatoi di benzina, non senza averla filtrata con 

l’apposito imbuto, ed usciamo sul piazzale. Avrò vento contrario: 

pazienza, siamo in inverno e va bene così, anche se impiegherò una 

mezz’ora in più per giungere a destinazione; spero - e glielo chiedo - 

che il mio campo diventi anche il suo e che possa trovarsi bene nella 

nuova casa. 

Non risponde, forse ha già nostalgia del luogo che lascia e di 

colui che l’ha posseduta prima di me. 

Volo magnifico e, stranamente, calma di vento all’arrivo. 

Facciamo due circuiti per osservare bene questa mia pista in terra 

battuta, anzi parzialmente infangata per le recenti piogge: perciò 

dovremo atterrare evitando la parte molle. 

Finale lento con full flap e tocchiamo con precisione. Qualche 

colpetto di freno e, quando siamo quasi fermi… l’aeroplana piega la 

gamba anteriore (forse per l’emozione), la bella elica di legno tocca 

il terreno e si frantuma… 
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Spengo tutto e scendo pieno d’avvilimento, nonché acredine 

nei suoi confronti: perché mi hai fatto questo? Non hai colpa e dici 

che sarà stata una pietra nascosta nell’erba? Sono io che ho sbagliato 

a frenare? 

Ma non c’erano pietre nell’erba né avevo schiacciato con 

forza i freni! 

Da un successivo esame scopro che mancava nel mozzo della 

ruota anteriore una delle due boccole laterali che la tengono al 

centro, nel cuscinetto: sul terreno sconnesso quella ruota, libera da un 

lato, aveva slittato da quella parte andando a piegare la forcella!  

Purtroppo non mi ero accorto dell’anomalia, malgrado gli accurati 

controlli. Tanto lavoro e tanto tempo perduto e quante spese in più 

per le riparazioni: pazienza, l’importante è che la signora, adesso 

guarita, stia contenta e non pensi più al primo compagno, anche lui 

dispiaciuto moltissimo per la disgrazia. 

Io adesso volo, io, io, io, con Lei, certi che non ci lasceremo 

mai!  Chissà?! 
 

 

 

 

Pubblicato da IBN Editore i l  26 Apri le  2011 nel  volume 

“Oltre  l ’Orizzonte II”  del  Concorso Penna Alata II.   
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La dolce Aeroplana! 
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ILLUSIONI 
 

Vivo 
la vita  
senza ipocrisie. 

 
Da sveglio 
costruisco i miei sogni. 

 
Da fermo 
vado lontano 
fino alle stelle. 

 
Volo alto 
e vedo crescere i fiori 
sulle montagne d’immondizia. 

 
L’amore invade la Terra 
e vince l’indifferenza e l’odio. 

 
Maddalena,  
sei la donna del Cristo in Croce 
e poi… gli sei rimasta fedele! 

 
Quante albe 
Cielo, Terra, Mare…spariranno 
ma l’eternità 
non sarà solo notte. 

 
Al tempo zero 
Qualcuno mi dirà 
“alzati, cammina e vola”.  

 
   

Pubblicata su “Il  Mio Cielo”,   7^ edizione,  nel  Maggio 
2011 

da LoGisma Editore,  www.logisma.it  – logisma@tin. it  
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