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PREMESSA

Nella mia [unga vita aviatoria ho insegnato a
tanti ragazzi che, negli anni, mi hanno superato e ne
sono soddisfatto.

Ho cominciato a volare nel 1964 e, per il
momento, continuo contro [a mia stessa wvolonta di
smettere.

Ma, quando non wvolo, per allontanare I[a
tristezza amo rivivere il passato (come tutti i vecchi
piloti!) ed anche fantasticare (come i poeti).

Nei racconti che seguono, pertanto, ci sono veri
ricordi, a volte realta trasfigurate ovvero soltanto
sogni tradotti in parole e riposti nel cassetto del mio
computer!

Michele Gagliani
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MEETING DI PRIMAVERA

Non so chi sono e mi ritrovo con una vela triangolare sopra la
testa, tenuta insieme da stecche leggere e da un castello di tubi
luccicanti. Legato ad un sedile, ho i piedi sull’asse di una ruota e le
mani incollate ad una barra, base di un triangolo col vertice collegato
alla vela orizzontale. Due ruote laterali formano anch’esse un
triangolo con quella che posso muovere con i piedi.

Ho un disco tonante alle spalle: tento di osservare meglio cio
che succede dietro, sposto la barra di lato, giro la testa... e mi ritrovo
di colpo inclinato in posizione instabile, fra cielo azzurro e mare di
cobalto.

Mi sento cadere e, istintivamente, rilascio la barra. Sono
salvo. Vedo la costa e ritrovo pian piano il senso dell’orientamento.
Vado avanti, oltre la spiaggia, non sapendo che altro fare. Premo
forte la punta del piede destro su quello che ritengo un sostegno, ma
questo cede e il frastuono aumenta, mentre il terreno s’allontana:
sono io che salgo! Traggo a me la barra e la terra comincia a scorrere
rapidamente, mentre l'aria mi schiaffeggia: sono io che vado piu
veloce! Tiro con forza e sento un tuffo al cuore: scendo, adesso, a
gran velocita, il terreno avanza, ingrandisce rapidamente..!

Rilascio la barra, come prima, non schiaccio piu quel dannato

pedale e, miracolo, sono salvo ancora una volta.



Troppe emozioni, ma ho capito che devo stare leggero su
quell’attrezzo per evitare nuovi pericoli.

E, perd, dovro pur scendere da qualche parte! Mi guardo
intorno, ora ci sono alberi dappertutto, monti, dirupi... imperativo
continuare il volo in questa situazione.

Poi, laggiu, ai confini del mondo, scorgo volteggiare tante
piccole ali dipinte. Sto sognando? No, quest’aria tagliente in faccia ¢
reale. Sono uccelli? Finalmente un lago, una citta e, meraviglia, un
campo immenso con tantissimi apparecchi come il mio immobili sul
terreno, mentre alcuni ci volano sopra: altro che uccelli! Ecco, qui
posso scendere... anzi devo, perché nel frattempo ¢ cessato il
frastuono e rimane solo il fruscio del vento. Non cado ma, senza far
nulla, rapidamente scendo. Avvicinandomi provo paura e, per
scongiurare 1’urto, spingo la barra in avanti come per allontanare la
terra da me... chiudo gli occhi... e atterro senza troppi scossoni
avendo fatto inconsapevolmente e probabilmente la manovra giusta!

Molte persone accorrono e, sentendomi un intruso, temo che
vogliano scacciarmi; invece, mi slacciano le cinture, mi abbracciano
come fossi un vecchio amico e mi fanno bere un liquido scuro che
pizzica la gola. Uno, arrivato con un veicolo che si regge instabile su
due sole ruote, dice di chiamarsi Alessio e comincia a subissarmi di
domande: Chi sei? Da dove vieni? Hai finito la benzina? Per

fortuna, c’eravamo qui noi!



Ma dove sono? Come, non lo sai? Sei al Meeting di
Primavera, sul vecchio aeroporto di Castiglione del Lago..! Prendi
questa bottiglia di vino e bevila alla nostra salute. Ha gli occhi
luccicanti e sorride sorpreso, in attesa di risposte. Altri parlano
togliendomi dall’imbarazzo e, pur non sapendo chi sono, mi fanno
sentire uno di loro...! Un uomo con le ali, ecco chi sono!

Vedo una casa bianca con quattro stabili ruote e m’avvicino:
un tale in giacca azzurra distribuisce grosse arance. Ne sbuccia una e
me la offre: dolce, succosa, viene dalla Sicilia — dice — le ha portate
col camper, quella casa con le ruote. Nella targa che ha sul petto
leggo “Istruttore di Volo” e allora, d’impulso, gli confido tutto... con
un fiume di parole perché se mi fermo non ne avro piu il coraggio.
“No, ti shagli, non ci hai sorpreso. Siamo in tanti come te, arrivati
chissa come e chissa quando.

Guarda, quello e Zi Nafta, Colui Che Sa, accanto ad Alessio
che sprizza entusiasmo da tutti i pori; [’altro é Falco 7 (non conosco
i primi sei, ma saranno anche loro volatili di razza); seduto a quel
tavolo c’e Rodolfo, che raccoglie e pubblica le notizie, non dirgli
nulla al momento.

L’Hangar, laggiu, é la casa di Claudio e Flavio, ma anche la
nostra e dei nostri apparecchi. Sta tranquillo. Tutti noi voliamo,

attraverso il tempo e lo spazio”.



Rasserenato, respiro a pieni polmoni quell’aria che sa d’acqua
e di cielo insieme. A Michele, 1’amico delle arance, dico di
chiamarmi Leonardo (il nome mi ricorda qualcosa e mi piace). Sento
d’essere arrivato.

“Arrivato? Ma no, siamo solo all’inizio. Questa notte
rimarrai con me, domani t’affidero a Zi Nafta perché t’insegni a
volare. Un giorno qualcuno imparera da te e insieme saprete tanto
di pin”

Aspettammo che la gente andasse via e, preparata in camper
una cenetta innaffiata dal vino di Alessio, cominciammo a parlare
delle nostre esperienze.

A Leonardo affioravano ricordi che non sembravano suoi.
Sensazioni, ecco cos’erano. Raccontate potevano apparire leggende,
in cui albergavano tante verita. Lo sapevamo, cosi come sapevamo di
non essere soli. Uscimmo nella notte stellata.

Forse ¢’erano mondi ’uno dentro I’altro, in un sistema che
non ha fine: I’'uomo, intanto, cercava regole per non impazzire, solide
basi su cui costruire la propria intelligenza, con filosofie,
matematiche, religioni: ma quante incertezze!

Arrivando dalla Luna, un filo di luce segnava la via e
sbiancava le sagome scure degli apparecchi; piccoli e belli come
opere d’arte; piu oltre una lunga fila di delta, con le vele inclinate a

toccare il terreno.



Rimanemmo a lungo davanti a quelle ali che potevano vibrare
animate da forze arcane e che, in quel silenzioso istante, infondevano
tanta serenitd. Adesso dormono, fragili e indifese. Notte magica,
questa del nostro incontro.

Andiamo, anche per noi e giunta l’ora del riposo.

Michele ebbe un sonno agitato (sicuramente effetto del vino
di Alessio) e si sveglio di soprassalto: mentre guardava le lancette
fosforescenti dell’orologio (erano le quattro) ricordd il sogno
assurdo, quasi un incubo, in cui s’era trovato a vagare: rivide la
spiaggia battuta da un sole feroce e lo scoglio su cui Leonardo,
avvolto da un velo d’aria tremolante, parlava ai gabbiani che lo
circondavano e ascoltavano estatici.

Risenti chiaramente le sue parole, cui faceva eco un coro di
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voci cinguettanti: “lo sono il vostro pilota istruttore e nessuno e
migliore di me..! Aaaaamen! Rispettate chi vola, Russi e Americani,
visi pallidi e scuri! Aaaaamen! E quando vedete un Delta in cielo,
fatevi il segno del Triangolo. Aaaaamen!”.

Accese allora una piccola luce, schermandola con la mano per
non disturbare il sonno di Leonardo... ma vide che il letto era vuoto;
s’alzo preoccupato e trovo sul cuscino un biglietto che diceva: “Ti
prego di scusarmi, amico, ma devo andare. Ho scoperto la mia

vocazione. Ho una missione da compiere. Ti sono grato per

I"accoglienza data ad uno sconosciuto.
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Non mi cercare. Ma forse un giorno ci ritroveremo in qualche
campo sperduto della tua Sicilia. Amen”.

Sconvolto (?) da quella lettera, decise che (tutto sommato)
poteva tornarsene a dormire. E dormi d’un sonno quieto e profondo.

Al mattino fu svegliato dal bussare frenetico di Zi Nafta che
voleva notizie sul delta di Leonardo: era scomparso e immaginava
che qualcuno — magari un siciliano di passaggio — se lo fosse fregato!

“Tranquillo, Zi Nafta, quello é andato a fondarsi una sua
religione... come se non ce ne fossero gia abbastanza, porca vacca”!

“Ma come ha fatto, se non aveva benzina?! Bah! Mi spiace

’

d’averti svegliato”.

Pubblicato nel Marzo 2003 dalla Casa Editrice“La
Mandragora”

via Selice 92 — casella postale 117 — 40026 Imola (BO),

nel [ibro“I[ Mio Cielo — emozioni e racconti di volo”, 1*
edizione.



CACCA BELLA

Spiacente, ma devo proprio parlare di cacca oltre che di volo;
lo vieterebbe la decenza ma I’impone il racconto. Turatevi il naso,
dunque, ed arrivate fino in fondo. Saro sintetico, anzi... stitico!

Di norma faccio il pilota istruttore e sto per aria; a volte, pero,
quando non ho allievi da torturare, mi dedico a lavoretti di
manutenzione; anche se non sono un esperto meccanico, i controlli
all’apparecchio li so fare... come in quel fatidico giorno d’estate!

22 Agosto 2003, ore 17.

Rimessa a posto la cassetta degli attrezzi, scambio quattro
chiacchiere con un amico pilota e sto per tornarmene a casa quando
arriva, famiglia al seguito, un mio ex giovane allievo che, superati gli
esami I’anno prima, spari subito dalla circolazione aerea per altri
impegni scolastici fuori sede. Si gode adesso le ferie e, con me, ha da
poco ripreso il volo a doppio comando, sforzandosi di ricordare
quanto dimenticato (cio¢ futto!). Non I’aspettavo quel giorno e, a
quell’ora, non mi andava piu di /avorare, forse perché I’apparecchio
era gia ricoperto coi teli protettivi... dalle cacche degli uccelli che
nidificano sulle capriate dell’hangar o perché inconsciamente
presentivo cio che di li a poco sarebbe avvenuto.

Pazienza. Non posso mica cambiare mestiere, ¢ troppo tardi!
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“Oggi faremo decolli e atterraggi: spoglia [’apparecchio,
check e andiamo ™.

Nel primo circuito gli tenni il fiato sul collo: “Ehi tu, siamo in
sottovento, non scendere... non salire... va diritto... guarda la
manica a vento... non dimenticare la pompa... e rallenta,
miseriaccia, vira in base, che aspetti? L’hai messo il flap..? La pista
e li, a destra... e tu che fai, accosti a sinistra? Punto di mira, punto
di mira..! E tirala ’sta cloche, vuoi cercare il petrolio..? L’elica non
e una trivella!”.

In verita, come istruttore sono un miscuglio dei tanti che ho
avuto in vita mia, in quaranta lunghissimi anni di attivita con gli
aeroplani, senza mai un incidente degno di nota; ma il siculo
ciarliero ha il sopravvento sul duro tedesco di poche parole.

Ho un caratteraccio. Ma quello non ne azzeccava una..!
Anziché scoraggiarsi — il tristo — si carica d’orgoglio e, fin dal
rullaggio per un nuovo circuito, si mette a dire ad alta voce cio che di
volta in volta intende fare, cosi come piace a me: “i/ cervello sempre

’

avanti all’aeroplano ™. Per cui mi rilasso.

Decollo, variometro positivo, via il flap, riduzione dei giri,
via la pompa, virata a sinistra in salita con soli 10° di bank (e non 15
0 20 come voglio i0); sto zitto, non intervengo, la temperatura ¢ nei

limiti, il motore gira come un orologio.
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Ovviamente livelliamo in un largo sottovento: 1 miei allievi
sanno che la pista deve scorrere a meta del montante alare per essere
certi di arrivare in campo se pianta motore... ma quello non
verifica... mi riservo di parlargliene al de-briefing.

E perché mai - penso fra me - dovrebbe piantare un motore
che canta senza perdere una battuta?! “Check effettuato, pompa
elettrica on... spazio aereo libero... manica a zero, pista libera...
rallento a 80" dichiara ed esegue I’allievo. Siamo a 100 metri sul
mare e, nel rallentamento, non avendo sostenuto a sufficienza il naso
dell’apparecchio, perdiamo una decina di metri.

Dovevo arrabbiarmi? Certamente si! Quando faccio il buono
divento fesso. Ancora una volta non correggo e, mentre 1’allievo sta
per mettere il flap... eccolo 1i, il “fattaccio” discusso nelle lezioni
sulla sicurezza: pianta secco il motore!!!

Afferro 1 comandi, ma sono tante le condizioni negative:
lontani (largo sottovento), piu bassi (colpa di quei pochi metri persi
nel rallentamento), a 80 Km/h che ¢ gia la velocita di massima
efficienza... cinque secondi prima avrei sfruttato quella in eccesso
per virare verso la salvezza... e manca ’aiuto del vento che spira di
solito dal mare.

So che in campo non arrivero, lo impedisce una lunga duna
tra la spiaggia e la pista impossibile da superare. Non posso

allinearmi sulla battigia, che ¢ piena di gente... né voglio scendere in
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mare (se capotto sono guai... e poi rischio d’ammazzare qualcuno in
acqua che non vedo!).

Punto un breve tratto di spiaggia libera, ma non potrd andare
né a destra né a sinistra.

E intanto provo a mettere in moto... il motore parte (sospiro
di sollievo, Dio ti ringrazio!)... tre secondi e si spegne... riprovo e
riparte, tre secondi e si spegne... Perché? Perché? Perché..?!

E’ tardi per cercare altre soluzioni (né credo ce ne siano),
chiudo i contatti e rallento prima d’entrare in spiaggia, col cuore
piccolo cosi ma determinato e lucido (sono incavolato nero e pieno
d’adrenalina).

Di proposito non metto il flap, volendo all’ultimo momento
portare in su il muso dell’apparecchio, il piu alto possibile, per evi-
tare I’impatto frontale con la duna e nell’estremo tentativo — o
assurdo desiderio che sia — di “fermarlo per aria”.

Sono vicino allo stallo... cloche avanti perché riprenda un po’
di velocita... entro bassissimo... lo tiro quasi in scampanata.

Pensiero lampo: stavolta e finita! Proprio un ultraleggero
doveva ammazzarmi..!

CRASH! 1II carrello si spacca e I’apparecchio si ribalta in
avanti, rimanendo con la coda puntata verso il cielo a due passi dalla
duna. Siamo sottosopra. Neanche un metro di strisciata! Devo averlo

davvero fermato per aria... ed € venuto git come un armadio.
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Qualche secondo di smarrimento per la posizione inusuale. Il
tappo del serbatoio ¢ saltato e la benzina si riversa rapidamente sulla
sabbia (menomale, penso, niente incendio... la marmitta infuocata ¢
lassu). L’allievo, illeso, ¢ il primo ad uscire. Esco anch’io. Ho una
leggera ferita alla gamba sinistra. Moltissima gente intorno: mi scuso
con tutti per aver loro procurato tanto spavento. L’allievo ¢
sorridente. Sua madre... mi ringrazia! Arrivano intanto due
ambulanze, con medici ed infermieri che ci guardano come fossimo
redivivi (si sa, un incidente con 1’aeroplano..!).

Rifiutiamo d’essere trasportati in ospedale: accetto solo la
medicazione alla gamba, sul posto.

Giungono, anche, una pattuglia di carabinieri ed una di
poliziotti (potenza dei telefoni cellulari...) che verbalizzano
I’incidente.

L’indomani un cronista raccontera I’emergenza a modo suo,
affermando che: “L’atterraggio é perfettamente riuscito”. Ma mi
faccia il piacere, mi faccia!

Ore dopo essere rientrato a casa (abbandonando il povero
apparecchio nelle mani pietose dei soci del club), mi accorgero
d’avere un lancinante dolore alle reni, pur non essendoci nulla di
rotto (stando agli accertamenti clinici cui, mio malgrado, dovetti

sottopormi).
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Ma non ¢ finita qui: alcuni giorni dopo seppi d’avere anche
un blocco intestinale, provocato certamente dalla brutale
compressione della cintura di sicurezza.

E sapete che vuol dire? Vuol dire avere, giorno dopo giorno,
un unico pensiero, ossessivo, solo quello... addirittura in un delirante
latino: “Veni, vidi... feci”. Feci come cacca, s’intende. “Perché
diavolo non vado di corpo? Insomma... devo farla... uuih... uuth...
uutth... devo farla...”. Niente! Ma proprio niente di niente!

La disperazione era tale da invidiare il mio gatto che non
aveva bisogno di glicerine, iniezioni non-so-piu-di-che, purghe e
obbrobriosi clisteri, inefficaci su di me! Non piu volo nella mia
mente, magneti off, sparito il gusto della vita, nessuna memoria
dell’incidente, amici e parenti nella nebbia... Solo quel pensiero, un
chiodo fisso..!

Trenta giorni passarono cosi, trenta lunghissimi giorni in cui
vedevo, con impressionante immaginazione, cacche animalesche
d’ogni tipo e grandezza, agognando, si agognando, soprattutto quelle
enormi e grasse delle vacche!

Il cielo era davvero cupo, colmo di nubi silenti niente affatto
foriere di tempesta: ma, quando ormai avevo perso ogni speranza ed
ero ridotto ad uno straccio d’'uomo col pancione da donna incinta, un
forte tuono, nato dal profondo, smenti di botto la mia pessimistica

previsione... portando giu una violentissima pioggia!
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Perdonate, ma devo proprio dirvi la poesia di quel mattino

felice:

Scroscia, cacca mia, rumorosa scroscia
nell’imperscrutabile cavedio del condominio,
corri veloce sull’onda nera della cloaca fino al mare
dove flottando rapida decollerai e volerai ben lontana da me
saldamente ancorata ai becchi d’uno stormo di gabbiani.

O cacca bella, quanto ti voglio bene!

Pubblicato nel Maggio 2004 dalla Casa Editrice “La
Mandragora’, via Selice 92 — casella postale 117 — 40026
Imola (BO) nel libro

A

“Il Mio Cielo — emozioni e racconti di volo”, 2" edizione.
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Il povero Top Fun !
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ALI LEGGENDARIE

Mi chiamo Icaro e guardo gli uccelli volare felici, sognando
ad occhi aperti d’essere come loro. Penso di poterci riuscire ed ho un
progetto: ma Dedalo, mio padre, si rifiuta d’ascoltarmi e, scuotendo
la testa, tronca sul nascere ogni discussione: “E’ assurdo! Come puoi
pensare di volare?! Se gli Dei I’avessero voluto, ci avrebbero dato
le ali”. Ma non smetto di pensare e sognare: mille chiodi mi scavano
il cervello, giorno e notte, impedendomi di vivere e dormire sereno

come prima.
E il sogno si trasforma in incubo.

Dapprima volteggio leggero, sospeso fra Terra e Cielo,
immerso in un azzurro irreale, fra cime altissime, accanto a nubi
trasparenti e luminose, su valli e pianure variopinte... di colpo svetto
in alto, come spinto da una forza bruta ma viva, costretto a chiudere
le ali e incassare la testa fra le spalle, e salgo, salgo al di sopra di
quei picchi creduti irraggiungibili! Poi silenzio cupo e buio fitto, a
tratti squarciati da tuoni e saette: forse mi si rivoltano contro gli Dei

per tanto presuntuoso ardire!
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Mi sveglio ogni volta di soprassalto, sudato e spaurito, ma
non domo, con la voglia di volare piu forte del mio terrore: e

ricomincio a pensare intensamente al modo di riuscirvi.

Mangio poco, deperisco a vista d’occhio, sono spesso
febbricitante, allucinato; e ne riparlo piagnucolante a mio padre, che,
infine, a malincuore, decide d’aiutarmi a concretizzare “quella folle
idea”. Egli pensa, in verita, che avremmo lavorato invano, che mai
uomo si sarebbe staccato da terra e che, dopo 1’assurdo tentativo, mi

sarei messo il cuore in pace e sarei guarito.

Decidiamo, intanto, di catturare un’aquila per vedere da

vicino com’¢ fatta.

Scaliamo un colle, su cui spesso ne vediamo alcune
volteggiare, e posiamo sulla vetta una gabbia costruita con robusti
vimini. L’aquila vi sarebbe entrata per afferrare un pezzo di carne
sanguinolenta posta in bella mostra e, appena ’avesse presa con gli

artigli adunchi, lo sportello si sarebbe chiuso imprigionandola.

Ci nascondiamo in un anfratto e attendiamo impazienti. La
trappola infine funziono. L’aquila, impazzita, tentava di rompere col
becco le sbarre di quella sua prigione e la compatimmo. Coperta con

un telo, s’acquieto.

Portata a valle, tentammo per giorni d’ammansirla, alla luce

tenue della stanza in cui era doppiamente prigioniera; ma, libera di
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volare com’era stata, non poteva reggere a lungo quella crudele

segregazione.
Si rifiuto di mangiare e dopo un’interminabile agonia mori.

Pian piano le penne si staccarono, una ad una, non piu tenute
dai muscoli che marcivano, e pazientemente le classificammo
incollandole con cera d’api sul telaio leggero, appositamente

costruito, che riproduceva fedelmente lo scheletro dell’ala.

Giunse finalmente il giorno del collaudo: il freddo pungente

dell’inverno aveva indurito la cera rendendola affidabile.

Eccoci all’alba sul colle delle aquile, alla sommita di un
pendio scelto per la corsa di decollo; sono leggero ed emaciato, ma la
convinzione di potercela fare mi rende forte; stringo le cinghie delle
due semiali mentre ascolto, irrequieto e distratto, le raccomandazioni
di mio padre, che mi consiglia di non andare verso il sole, il cui
calore potrebbe sciogliere la cera, ma di planare, se possibile, fino a
casa. Allargo le braccia ed apro 1’ala: il vento I’accarezza e la sento
vibrare; ho il cielo negli occhi e per un attimo sento il cuore
galoppare... mi si ferma il respiro... comincio a muovermi, sempre
piu veloce... corro, corro, corro verso lo strapiombo e... spicco il
volo! Una corrente ascensionale m’avvinghia e mi porta su, sempre

piu in alto.
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E’ bellissimo, come nei sogni che m’avevano cullato prima
della tempesta, ma sono preso, ora, da sensazioni che non avevo mai
provato, di pura felicita nell’aria che mi schiaffeggia il volto, le

membra tese in uno spasimo d’esultanza.

Un panorama fantastico si apre davanti ai miei occhi, piu
grande di quello visto dalla montagna, ora che non sento il peso del

corpo sul terreno...

Un’aquila mi passa accanto e, guardandomi torvo, apre il

becco in un fischio che mi raggela sangue e cervello: “Tu, tuu, tuuu

Nel vortice delle tante emozioni non provo paura e I’aquila
(frutto d’immaginazione?) scompare mentre prendo a salire con piu
rapiditd sotto una nube a sviluppo verticale: ¢ tanta la gioia che
m’invade da farmi scordare anche il pericolo preannunciato da mio
padre. Ma comincio a sentire freddo, un freddo penetrante nelle ossa
e, all’improvviso, ricordo... strano, visto che vado sempre piu vicino

al sole! E, ora, ho davvero paura.

Mi muovo per iniziare la discesa, cerco di portare le braccia
indietro per ridurre la superficie alare e spostare il peso del corpo in

avanti: ma sbaglio un movimento ed entro in vite.

21



Tutto mi gira follemente intorno, sento d’essere sempre piu
pesante € non riesco a muovere le braccia ... sono perduto, lo sento,

e scorgo per un attimo ’aquila che mi aveva minacciato...

Dedalo lo vide precipitare, sempre piu veloce. Una seminala

si era staccata e penso che il calore del sole ne avesse sciolto la cera.

Affranto dal dolore scese dal monte e pianse sul corpo del

figlio senza vita.

Si disse che era stato pazzo a fargli tentare una cosa
impossibile, a sfidare la volonta degli Dei. Nel dolore, guardd uno
stormo d’uccelli volteggiare lieve e pensd con amarezza che 'uomo

non avrebbe mai volato!

Pubblicato nel Settembre 2005 dalla Casa Editrice “La
Mandragora’, via Selice 92 — casella postale 117 — 40026 Imola
(BO), nel libro

A

“Il Mio Cielo — emozioni e racconti di volo”, 3" edizione.
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Icaro e ’Aquila
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TRA LE STELLE

Ma che ci faceva lui, Michele, in una navicella spaziale?
L’amore per il volo I’aveva portato li, inutile pensarci ora. Una voce
impersonale diede inizio al conto alla rovescia... TRHEE (mi sono
irrigidito)... TWO (ho avuto paura)... ONE... (niente pit emozioni):
eccomi sparato nello spazio e ridotto a gelatine d’ossa e muscoli
tremolanti.

Ma perché sottopormi a simili torture!? Per emergere o per
noia, gioco, presunzione, orgoglio, desiderio..? Perché non sono
rimasto a casa in una comoda poltrona a seguire il programma
preferito alla TV? Gia, ma che guardo di solito? Aeroplani,
manifestazioni aeree, acrobazie di caccia nei film delle due guerre
mondiali, coi Top Gun delle Marine inglesi, americane e giapponesi
che avrei voluto imitare...

E, allora, che ho da lamentarmi!? Sto vivendo una bella
esperienza “fuori dal mondo”, nel senso letterale: ¢ cido che merito,
diavolaccio! Purtroppo ho sempre avuto il volo nel sangue, non sono
mai stato un tranquillo... e, adesso, sono qui con le mie paure. Al
primo impatto solitamente respingo cid che & nuovo, anche se
fortemente lo desidero: come se avessi nel cranio il cervello d’un

altro.
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Poi capitolo, sforzandomi di non pensare, pur restando la
sensazione che Qualcuno abbia voluto impormi la Sua volonta...
venendo incontro, tuttavia, alle mie aspirazioni e voglia di vivere!

Ora sto meglio, la spinta ¢ finita, 1 propulsori sono spenti;
resta qualche doloretto alle vertebre, un po’ di mal di testa ed un
certo sgomento: roba che passa.

Sgancio le cinture e galleggio, alzo una mano e per reazione
torno giu rotolando... vedo la terra dall’obld, mai visto uno
spettacolo simile, un orizzonte cosi ampio, e quelle minuscole nubi
laggin. Devono essere il fronte temporalesco in arrivo per cui
volevano sospendere la missione... ora ricordo! Lo spazio ¢ nero
come la pece, anche se pieno di stelle, mai viste tante: non brillano,
non sfarfallano, sono punti di meravigliosa luce!

Una gocciolina di saliva si stacca dalle mie labbra e va su (o
giu?) come una bollicina di sapone! Devo mettermi al lavoro, ho
poco tempo, fra dieci orbite tornerd. Funzionera il paracadute?
Smettila, cervello mio, ci penseremo dopo.

Sono stanchissimo. Devo dormire almeno un’ora. Mi hanno
autorizzato e sar0 svegliato da terra... Tanta gente, laggiu... lassu...
s’adopera per me, per la mia sicurezza... sto tranquillo...

tranquillo... andra tutto bene al rientro ...
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E, ora, che ci faccio sdraiato su quest’erba rossa mai vista
prima..? Un fuoco blu fa capolino tra gli alberi d’un colle, ¢ una
stella enorme che posa un raggio sui miei capelli: in breve quella
luce strana mi avrebbe rivestito... sono nudo... perché mi trovo qui..?
Mi tocco dappertutto, sono vivo senza ombra di dubbio... ’erba
accanto ¢ ruvida ma ¢ soffice sotto di me... scorgo morbide penne
dietro la schiena fermamente attaccate alle spalle... le liscio con il
dorso delle mani... ¢ vero, ho un’ala stupenda raccolta sui fianchi, la

distendo e ne ammiro lo splendore.

La cosa non mi turba affatto, sorrido felice, mentre nuovi
pensieri s’affacciano alla mente, incasellandosi come in un puzzle e

facendomi cogliere per un attimo la verita:

[’Universo e formato da una fittissima trama di spirali, percorribili
nei due sensi; e, pero, per passare dall’'una all’altra non é
necessario tornare all’origine, il centro da cui tutte nascono e

s allargano in quella che sembra una sfera in continua espansione.

Per me il viaggio non e durato né poteva durare un’eternita,
e stato breve, molto breve: correvo (si fa per dire) sulla spirale
passante per la Terra (in viaggio anch’essa — lo sapevo gia — chissa
per quale destinazione che un giorno i figli dei figli dei nostri figli
probabilmente raggiungeranno) e sono transitato nell’altra di questo

pianeta attraverso uno dei tanti incroci in cui le due si toccano.
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E, cosi, spazio e tempo si sono ridotti a punti ed istanti! Sono
diverso, é vero, per adeguamento a questa nuova Scena del Grande

Gioco di Chi tutto fa e disfa!

In verita, continuo a non preoccuparmi del mutamento né
m’importa del come e del perché sono nato per rinascere altrove: io

so di essere sempre lo, mi sento bene e in pace con me stesso.

Un’ombra fugace mi fa alzare gli occhi al cielo e vedo altri
come me, volteggiare leggeri, venire giu in picchiata, eseguire
looping e tonneau, risalire in perfette traiettorie verticali, virare a
coltello... Senza chiedermi il perché mi unisco a quei leggiadri
danzatori, assaporando tutta la gioia e la sublime poesia del volo
senza limiti. Ogni battito d’ali produce melodie dolcissime,
soavemente armonizzate in un grandioso concerto: nessuno stona in
quella assoluta perfezione! Oltre le rocce lontane scorgo la navicella
che mi ha consentito di vivere questa fantastica avventura: peccato

non poterla raccontare..!

SVEGLIA, COMANDANTE, SVEGLIA! STA MALE? SVEGLIA,
PER FAVORE! LA PREGO...LA PREGO...!

Apro lentamente gli occhi e mi ritrovo sdraiato sull’erba, ora
secca e gialla... ricordo tutto, ma la stella ¢ scomparsa nell’ombra
d’un hangar che incombe su di me e non odo piu la musica dolcis-

sima del battito d’ali sostituita dall’urlare fastidioso di qualcuno che

vigorosamente mi scuote.
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Lo riconosco, ¢ un mio giovane allievo, ha le lacrime agli
occhi... vorrei tanto che mi lasciasse in pace.... ma quello non

demorde e con tono alterato continua a dire:

STAVA IMMOBILE, COMANDANTE, FREDDO, NON
RESPIRAVA, SEMBRAVA... PER FORTUNA E’ ANCORA QUI!

Sono stato vittima d’un incubo o d’un sogno? Smettila, sto

bene adesso, si, sto bene. Su, andiamo a volare.

Mentre cammino spedito verso 1’apparecchio, un prurito al
collo mi fa allungare la mano... che ritraggo con una piuma dorata!
La conservo ancora fra le pagine d’un libro che spiega 1’aerodi-

namica elementare.

Bi il

Editrice La Mandragora ,
Associazions (K Cuftwa o fis

IV Edizione del Premio %l ado ciefe

I classificato per to stile bgi scri

“Tra le stelle”

Owzance dol'Bmilia. 11 giugno 2006




Un riposino...
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IL VOLO DELL’AQUILA

Sono un’aquila con le zampe spezzate. Non posso correre per
il decollo e quindi non volo piu. Sto giu in pianura, al riparo di una
roccia, e guardo con amara ironia il volteggiare del falco che cerca
d’escogitare un modo per potermi agguantare. Ricordo quando ne
incontrai uno che tentava di ghermirmi: era sceso dal sole per non
essere avvistato e mi si era messo in coda; ma siccome non riusciva a
raggiungermi, per aumentare la velocita era stato costretto a scendere
ancora. Cosi lo vidi e, con rapida impennata seguita da un’affondata,
a mia volta mi portai dietro e I’afferrai... poi, leggendogli il terrore
negli occhi, lo lasciai perché vivesse ancora nel suo cielo.

Adesso volteggiava su di me: era lo stesso di allora o la Morte
travestita da Falco?

State lontani da me, infidi rapaci! Resto pur sempre un’aquila,
rapace anch’io e capace di battermi per la vita, anche se striscio sul
terreno coi vermi che devo mangiare per sopravvivere.

Con la vista, ancora acuta, riesco a distinguere il mio regno
lontano, quelle alte cime laggiu dove volteggiano i miei fortunati
compagni e dove non potrd piu tornare, in esilio per sempre. Avrei
tanto bisogno, pero, di quell’aria fine in cui maestosamente salivo

rasentando 1 costoni delle montagne per sfruttare le migliori
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ascendenze, con ala e remiganti aperte che poi chiudevo per scendere
in picchiata sulla preda! Ero imbattibile ed avevo energia da vendere.

A quanti aquilotti avro insegnato a volare sicuri? Alcuni, ogni
tanto, passano abbastanza vicino e, riconoscendomi, fingono rispetto
e amicizia. Non sono piu fisionomista come una volta né ricordo i
nomi di tutti. Si, fingono, per farmi notare in realta che volano anche
meglio di come un tempo volassi io! Ed ¢ possibile, con I’esperienza
fatta, che cio sia vero! Di questo mi compiaccio, non provo gelosia.
C’era un feeling con gli allievi e tanta ammirazione nei loro occhi.

Ma tutto si dimentica dopo aver superato in bravura chi era
soltanto un “mito”! Lo dominavo, il cielo, ¢ vero, ma adesso vivo di
vermi e ricordi.

Le nuvole...Volavo anche nelle nuvole, bianche fuori ¢ nere
dentro! Ne wuscivo in discese vertiginose, in assetti inusuali,
sottosopra... piegavo la coda, arcuavo ’ala e, rapidamente, tornavo
livellato. Mantenevo serenita e lucidita sapendo che le nubi non si
formano quasi mai vicino al suolo. Ma quella volta...impattai la
roccia che adesso mi ripara. Percio GRIDO tutta la mia rabbia al
cielo che ora mi ¢ negato.

Dopo I’incidente qualcuno disse di rassegnarmi, ché tanto ero
vecchio e avrei dovuto comunque smettere di volare. Non sanno i

’

giovani che “dentro” non s’invecchia mai!
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Dove giaccio strisciando, svolazzano tanti sconsiderati
uccelletti che mi girano intorno. Oh, se riuscissi a prenderne uno..! Li
trafiggo con gli occhi e non posso fare altro. Lo sanno e non mi
temono piu. Ecco! Un’allodola trilla felice, fischia il merlo
presuntuoso, mentre un tordo passa zirlando ed una rondine — che si
crede veloce — garrisce giuliva..!

Ma cosa vogliono dimostrare, costoro, sanno poco del volo,
sono solo petulanti creature che non potranno mai sollevarsi a piu di
poche centinaia di metri dal terreno...in ottemperanza alle Leggi ed
alle Regole imposte dalla Natura. Sono leggeri, troppo leggeri...
ultraleggeri per vincere il vento!

Eppure lo affrontano, il vento! Percio guardai da una nuova
prospettiva quei piccoli indifesi volatili, spesso autodidatti, che mi
giravano intorno. Non conoscevano il volo nelle tre dimensioni
(quattro col tempo) e non potevano fare cio che avevo fatto io (vite,
looping, imperiale, tonneau...).

Sembro, allora, che alcuni mi dicessero in coro: “Riprova, ce
la puoi fare, abbiamo bisogno di te, distendi [’ala, ti farai male ma
sopporterai il dolore per amore del volo”. Chissa!

Ma perché tanta voglia di volare? Ero nato, ovviamente, con
la malattia incurabile del volo: potevano gli altri malanni — la rovina

dei miei poveri artigli e la vecchiaia — impedirmi di provarci ancora?
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Distesi 1’ala, di riflesso un dolore insopportabile, lo vinsi
aprendo il becco... un alito di vento... e mi ritrovai per aria!

Poco dopo cominciai ad insegnare ai tordi... tsii... tsii... tsii...

Ed anche i calabroni ... roon... roon... roon... imparano

ancora da me!

Pubblicato nel Marzo 2009 da LoGisma Editore,
Via Zufolana 4, Vicchio (FI), nel libro “I[ Mio Cielo”

6" edizione. (Tel 055.8497054, www.logisma.it,
logisma@in.it)..
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INCIDENTE NEL MIO CIELO

Vuoi comprarti I’aereo d’occasione? E va bene, partiamo.
Trovato ed acquistato dal mio allievo in un solo giorno, dopo che
entrambi I’avevamo provato: dolcissimo, equilibrato e veloce!

Non ci venne consegnato subito perché il venditore, “tenendo
al suo buon nome”, doveva farlo controllare da un tecnico di fiducia;
il quale, poi, essendo anche pilota, in una calda giornata estiva
trasvolo (rischiando di suo, come vedremo piu avanti) fino all’avio-
superficie dove stavamo ad aspettarlo. Al suo arrivo, scappottato il
motore, si rilevo una trasudazione d’olio dal cilindro anteriore
sinistro che fu ritenuta, dallo stesso tecnico, trascurabile.

Nei giorni successivi portai in volo tutti quanti: il fortunato
neo-proprietario, sua moglie, i loro figli, alcuni parenti ed amici,
totalizzando tre ore complessive dalla data della consegna.

E finalmente, il fatidico 6 Luglio 2008, eseguiti personal-
mente i controlli, decollai per un volo piu lungo volendo allenare
I’allievo che, nel frattempo, aveva conseguito I’attestato VDS col
Tucano della Scuola (ad una velocita dimezzata). In programma
salite, discese, virate, e magari un paio di stalli al rientro.

Il volo livellato, intanto, proseguiva lungo costa, liscio e
tranquillo, a 150 metri sul mare secondo le regole (alla faccia della

Sicurezza!).
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D’un tratto la temperatura dell’olio comincio rapidamente a
salire, mentre la sua pressione diminuiva: non c’erano campi in vista
per un atterraggio d’emergenza, tramutatosi in forzato dal momento
in cui — un minuto dopo o forse meno — dovetti spegnere il motore
che dava gravi segni di malfunzionamento. Il “solito” pensiero: ma
proprio un ultraleggero deve ammazzarmi..?

Eravamo in discesa sul mare, costa a picco e rare insenature
con presenza di bagnanti, gia a cento metri di quota pronti a scendere
in acqua (i salvagente autogonfiabili nuovi li avevo dimenticati a
casa!), quando avvistammo un terreno dissestato, terra e sabbia, a
ridosso della spiaggia, adibito a parcheggio di automobili —
sicuramente dei bagnanti — tutte fortunatamente sul lato sinistro e
nessuna persona in vista: apparve come la salvezza!

Lento in finale e coi flaps estesi, toccata quasi all’inizio di
quella striscia non piu lunga di settanta metri (piu tardi misurata coi
passi), purtroppo veloce al suolo per via del vento in coda
proveniente dal mare (che comunque ci aveva consentito di
raggiungere quel campo), e frenata bestiale..!

Il muso dell’apparecchio si fermo in un canneto che
nascondeva alla vista un canale di scolo delle acque (in cui il motore
voleva certamente rinfrescarsi... ma restando fregato perché il canale
era asciutto): muso giu, dunque, e coda in su! Un paio di metri piul in

la, nascosto dalle canne, ¢’era un alto muro di cemento armato..!
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Fortunatamente, nessun danno fisico — anche se temuto —
riportato da me e dal mio compagno di ventura, che, mentre io
tentavo la manovra d’atterraggio, si mantenne perfettamente calmo,
collaborando da vero professionista avendo chiuso la benzina, aperto
lo sportello dal suo lato e tirato infine la leva del freno subito dopo il
contatto... fino a rompere la lamiera di fine corsa!

Grazie ai telefoni cellulari dei bagnanti, poco dopo
intervennero le Forze dell’Ordine (Polizia, Carabinieri, Vigili Urbani
e del Fuoco), I’Ambulanza, la Stampa e quant’altri! Tutti si
congratularono e, a turno, ci chiesero i documenti (non potrebbero
scambiarsi i dati fra di loro..?!).

Il giorno dopo venne fuori, naturalmente, un articolo sul
Quotidiano Locale che si conclude con “I’esperto pilota dell’aereo,
sia pure con il motore in avaria e malgrado non avesse a
disposizione una pista é riuscito a salvare se stesso ed il passeggero
atterrando sul campo incolto”.

Io penso che (e ne sono convinto) al momento giusto
Qualcuno ha messo i, fra le pareti a picco, quel campo meraviglioso!

Il miracolo di una bella pista sarebbe stato meglio... ma non
si puo avere tutto: altri cinque secondi e scendevamo in mare.

Sono stati 1 Vigili del Fuoco a togliere, con un verricello,
I’apparecchio da quella incomoda posizione, apparentemente integro

(elica compresa); ma il motore..?
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Il giorno dopo, seminudi, in un bagno di sudore per il caldo
infernale e bruciati dal sole, smontammo e trasportammo il tutto
nell’hangar dell’aviosuperficie, con I’aiuto di un amico esperto e
d’un camion del soccorso stradale.

Delusione cocente mista, pero, al sollievo per lo scampato
pericolo! Nel corso della verifica (a posteriori) si trovo una
spaccatura nel cilindro (compressione zero) da cui prima “trasudava”
olio e che poi, allargandosi, se I’era succhiato tutto (non se ne trovo
una goccia) sputandolo debitamente vaporizzato dallo scarico!

Inoltre il carrello risultd piegato a livello degli attacchi,
avendo ceduto il longherone principale orizzontale del cockpit (per la
violenta frenata sul terreno sconnesso).

Estate rovinata e, tuttora, incubi diurni e notturni, pensando a
cid che poteva accadere non tanto a me (sono vecchio ormai, col
peso di 45 anni di volo sul groppone) ma soprattutto a lui, il giovane
imprenditore, sposato e padre di figli, neo-pilota con tanta vita
aeronautica davanti a sé.

E per la prima volta ho cominciato a pensare alle grandi
responsabilita che mi sono sempre assunto — senza rendermene conto
appieno — trasportando, in tanti anni di attivita, migliaia di persone
(bambini compresi) che volavano per la prima volta e lasciando fare
agli allievi 1 voli da solista con la poca esperienza maturata a doppio

comando..!
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Ma ¢ cosi che s’impara, sulla propria pelle. Cosi ho imparato
anch’io sul vecchio Piper Cub, appena sposato e con figlia nascitura!

Se non smetto ancora di volare ¢ forse perché ogni volta mi
dico d’avere imparato la lezione: non fidarsi mai troppo, di niente e
di nessuno, non sottovalutare le piccole anomalie, controllare e
ricontrollare [’aeroplano, fare sempre prevenzione: c’e altro?
sicuro, ricominciare i controlli daccapo; e, come diceva il mio primo
istruttore, “guardare per vedere e non guardare per guardare”.

Usuali operazioni per me, ma certe volte mi lascio trasportare
dall’entusiasmo e non vedo..!

In quest’ultimo caso, mi ero innamorato dell’apparecchio che
volava divinamente: ma quella trasudazione d’olio da uno dei quattro
cilindri doveva mettermi in allarme!

Dopo avere “imparato [’ennesima lezione” (e potendola
ancora una volta raccontare) sento il bisogno di ribadire che “non si

finisce mai d’imparare”!

Pubblicato nel Marzo 2009 da LoGisma Editore, Via Zufolana
4, Vicchio (FI), nel libro “I[ Mio Cielo, 6" edizione,
(Tel 055.8497054, www.logisma.it, logisma@in.it).
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UN EREMITA ALATO

Ritenevo che gli eremiti fossero dei matti solitari finché non
ne ho incontrato uno che solitario lo €, ma certo non matto, anche se
ai profani potrebbe apparirlo essendo uno dei pazzi piloti di
macchine volanti e per giunta... mio ex allievo! In ogni caso, come
da sempre affermo, sono molto soddisfatto di lui perché oggi vola
meglio del suo maestro: non e difficile — dira qualche bastardo di mia
conoscenza — ma resta il fatto che va per aria con la sicurezza d’un
uccello!

Stavo per definirlo aquila o falco, ma avrei sbagliato non
essendo rapace ma un volatile unico e speciale. Capacita e passione a
parte, ¢ riuscito nella impresa di superarmi (che il maligno taccia)
malgrado la mia quarantennale esperienza: forse perché seriamente
convinto che Dio sta sempre con lui (non ¢ bigotto, ma un vero
credente) e gli dona fiducia e serenita.

Ovviamente, non potendo volare senz’ali (o forse si, chissa!)
s’¢ comprato 1’aeroplano, nuovo, con motore da 100 cavalli, gli ha
apportato certe utili modifiche, vi ha aggiunto alcuni strumenti
(anche ’autopilota che perd non usa) e non riesce a distaccarsene.

Tant’¢ che s’¢ comprato pure un camper, lo ha piazzato
sull’aviosuperficie e ci vive dentro anche sotto 1 diluvi universali che

in quest’anno 2009 non ci hanno risparmiato.
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Ha 1’automobile con cui raramente si sposta di qualche
centinaio di metri solo per comprare nei vicini negozi quanto
necessario alla sopravvivenza: io vado a trovarlo spesso — anche
perché abito vicino, in una vera e comoda casa — ¢ a volte, ora che
siamo in pieno inverno, resto impantanato: lo chiamo al telefono
cellulare e in pochi minuti riesce a tirarmi fuori.

Generoso con tutti, esegue con la massima precisione e
scrupolosa puntualita senza chiedere nulla in cambio, anzi felice
d’esservi riuscito, qualunque complicato lavoro gli venga richiesto.
Decisi un giorno di soprannominarlo Mani D’Oro ¢ ne fu contento.

Gli ripeto spesso di stare con me, almeno quando 1 violenti
temporali rendono il terreno e la stradina che porta alla civilta
assolutamente impraticabili: gli offro una bella stanza con tavolo,
sedie, poltrone, letto e aria condizionata, ma rifiuta con un sorriso
(potrebbe innervosirsi per 1 miei ripetuti inviti), magari promet-
tendomi che si, forse, appena libero dagli impegni (lavoretti
all’aeroplano o al camper), verra a trovarmi.

So gia, naturalmente, che non si fara vedere. Gli telefono poi
e, leggendo il mio nome sul cellulare, mi risponde prontamente:
“Comandante a te e a chi non te lo dice pure”, anticipando ci0 che
gli avrei risposto 10 se m’avesse chiamato comandante, come spesso

osa fare.
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E’ vero, lo ribadisco, Mani D’Oro ormai vive col suo aero-
plano e lo pilota meglio di me, vecchio istruttore diventato forse
troppo riflessivo e, percio, consapevole della buona sorte sempre
avuta in tante situazioni d’emergenza: volo dal 1964 e forse
inconsciamente so che prima o poi il mio Angelo Custode si
stanchera di proteggermi!

Ricordo e comprendo adesso lo stato d’animo del mio primo
istruttore, gia pilota durante la seconda guerra mondiale del trimotore
SM.79 Gobbo Maledetto, con cui faceva la spola tra Sicilia e Africa
restando a pelo d’acqua per non farsi scoprire dai radar inglesi. Nella
tarda eta, col brevetto di collaudatore, avrebbe potuto pilotare il
piccolo aereo dell’Aeroclub ad occhi chiusi (in effetti lo faceva,
perché aveva la cataratta e nessuno se n’era mai accorto, neanche alla
visita medica periodica per il rinnovo del brevetto); ma a volte
sembrava spaventato senza apparenti ragioni: cosi, certi giorni, a me
e agli altri allievi speranzosi diceva: “Oggi non si vola, ci sono
cinque nodi di vento..!”

E, pero, quella volta che vide (da vicino ci vedeva) I’evidente
delusione sul mio viso, m’afferrd per i risvolti del giubbotto e —
“vediamo che sai fare” — mi piazzo di peso sull’aeroplano: e lo
fregai (con mia soddisfazione e mugugni suoi) perché, malgrado la
forte turbolenza, me la cavai egregiamente essendo giovane e

ancora... impavido!
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Mani D’Oro non s’arrabbia mai, vola ogni tempo col suo
ultraleggero, non disdegna di portare con lui chiunque glielo chieda
ed ha per me, malgrado io abbia un caratteraccio, una sorta di
venerazione trasformatasi in vera amicizia.

L’estate scorsa abbiamo perlustrato in lungo e largo il
territorio assegnatoci dalla Protezione Civile, cui hanno aderito tutti 1
piloti del Club, per avvistare 1 soliti incendi estivi: lui pilota ed io
osservatore; ma spesso lasciava 1’apparecchio a me, non perché
stanco ma per ammirare lo stupendo panorama che si apriva davanti
a noi, libero dall’impegno del pilotaggio (minimo, in verita).

Siamo anche saliti, certe volte, a quote elevatissime per
evitare 1 maestosi banchi di nubi a sviluppo verticale formatisi nel
frattempo sul nostro lungo percorso, soprattutto al rientro; in altri
casi saremmo potuti tornare indietro, ma non fu mai necessario
poiché quel minuscolo apparecchio saliva con facilita a 4.000 metri
(potendo ancora continuare la salita) mentre io non capivo come
potesse farcela: ci avra sostenuto la mano di quel Dio che egli dice
essere sempre con s¢!

Tutto ¢ possibile, non ho preconcetti, né posso dire d’essere
stato nella mia vita sempre coi piedi per terra..!

Sento di credere anch’io in un Creatore che ci permette di

vivere liberi e mettere le ali.
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In questi giorni ha voglia di qualche manovra acrobatica: non
sarebbe consentito, ma ho deciso che sara bene insegnargli qualcosa
in piu degli assetti inusuali, prima che ci provi da solo (fa gia virate
sfogate e fiesler, ma non ancora looping e tonneau), anche se ho la
convinzione che potrebbe farcela senza di me, somigliando troppo al
gabbiano Jonathan Livingston, 1’altro eremita volante uscito dal
branco per simili insani desideri!

E, nel profondo, gli auguro di continuare a vivere per il volo,
di non sentirsi mai solo e d’essere protetto, piu che dalle sue ali, da

quelle immense di Dio.

Inviato al Concorso “Penna Alata” e pubblicato a Maggio 2010
da IBN Editore www.ibneditore.it nel [ibro “Bomba a Bordo”.

44



Camper e Citius dell’Eremita!
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ZU TOTO’ E DON PEPE’

Mezzogiorno. Mezzogiorno di fuoco. Quaranta gradi
all’ombra, ma ombra non ce n’¢! Toto, con fatica e sudore, € riuscito
da solo a riportare a spinta di braccia e gambe gli aeroplani in hangar
e sta per chiudere i portelloni di lamiera infuocata nell’istante in cui
arriva sul piazzale il Mercedes di Don Pepe, socio pilota, ricco di suo
e poco mattiniero. Che fai chiudi? Ancora presto e! Un’ora fa mi
alzai e il tempo di prendere un caffé sollecitamente arrivai! Aspetta,
va, mi volessi fare una volata!

Don Pepe, e menzuiornu, fa troppu cauru, nun ciafazzu chiu e
minn’avissi a ghiri picchi mi voli me’ mugghieri (nda: ¢
mezzogiorno, fa troppo caldo, non ce la faccio piu e me ne dovrei
andare perché mi vuole mia moglie). 7i voli, ti voli! I voli solo qua si
fanno! Spiritoso sono, vero? Ma che vuole che ci dica (nda: Toto
evita di dire “voli”), signorsi, ai suoi ordini sono! E mugugnando,
mugugnando in sordina, afferra 1’aeroplano piu vicino per il mozzo
dell’elica e lo tira fuori: naturalmente senza I’aiuto di Don Pepé!

Ma che fai?! Questo non mi piace, perché ci ha i flap elettrici
e va a finire che dopo il decollo me li scordo! Quello voglio, Zu Toto,
che ci ha la leva sul tetto, che quando [’abbasso mi viene vicino al
naso e cosi i flap non me li scordo! E tu dovresti saperlo che tengo

assai alla sicurezza!

46



Si ¢ capito che siamo nel profondo Sud? E che Zu Toto ¢
I’'uomo tuttofare del Club, pagato poco e male? Ma siccome autru
travagghiu (nda: altro lavoro) non se ne trova, deve calarsi i causi
(nda: abbassarsi 1 pantaloni, subire) per portare la pagnotta a casa!
C’¢ da dire che Toto ¢ un ottimo meccanico e, anni prima, quand’era
scapolo, ha rifiutato ingaggi in Alta Italia ed anche all’Estero per non
dare grossi dispiaceri a padre, madre, sorelle, fratelli e cognati; e qui,
nel Club, con i pochi vecchi attrezzi a disposizione — qualcuno se 1’¢
costruito da sé — ¢ capace di fare miracoli.

Comunque, trova ugualmente il coraggio di rispondere a Don
Pepe: pi favuri, livassi ‘a machina, picchi senno [’aeroplani non ci
trasunu ‘nto piazzali; e, poi, si veni ‘u Presidenti, ‘u sapi, s’incazza
cu mia! (nda: per favore, sposti la macchina, perché altrimenti gli
aeroplani non entrano nel piazzale; e, poi, se viene il Presidente, lo
sa, si arrabbia con me!).

E va bene, e va bene, questo piacere te lo faccio... e
lentamente, a spinta, fingendo di metterci un po’ di forza ma
lasciando fare a Zu Totd — quanto pesa questa macchina — il
Mercedes viene spostato di due metri.

Fatica indicibile e sudore assai, in quanto 1’aeroplano che
vuole Don Pepe ¢ 1’ultimo della fila: per quello se ne devono uscire

altri quattro, ma c’¢ il vantaggio che ¢ gia rifornito di carburante.
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T’aiuto, t’aiuto, sta tranquillo e, con indifferenza, Don Pepe
appoggia le mani sui montanti.

Ma che caldo c’é qua dentro, ci vorrebbe I’aria condizionata!
Magari faccio la proposta alla prossima assemblea.

Finalmente, sempre con calma e molta accuratezza, fa i
controlli pre-volo e, dopo avere messo in moto ’aeroplano, rulla per
qualche metro, prova i freni... e si ferma del tutto: guarda I’orologio,
spegne il motore, apre lo sportello e scende... ma s’e fatto tardi, che

dici Zu Toto, magari torno di pomeriggio?!

A bocca aperta Totd vede il Mercedes allontanarsi, si fa la
croce con la mano manca, poi guarda con tristezza gli aeroplani in
disordine sul piazzale, I’hangar aperto e desolato...

... s’asciuga il sudore che gli cola copiosamente dal viso al petto gia
inzuppato, s’infila nella sua scassata cinquecento pensando all’aria
condizionata che non c’¢, prova a metterla in moto riuscendoci dopo
tre tentativi e, sotto il sole implacabile, parte sgommando e urlando:
ma non ci scassassero ‘a minchia sti gran figghi di buttana! (Nda:

questa proprio non la traduco!).

Pubblicato su “If Mio Cielo”, 7" edizione, nel Maggio 2011 da
LoGisma Editore, www.logisma.it — logisma@tin.it
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CHE CIRIDI, TU..? A CUCCIA!
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UNA MEMORABILE GARA

Per anni sono stato 1’organizzatore a Palermo del Giro Aereo
Internazionale di Sicilia. Ma vi partecipavo anche con uno degli
aeroplani dell’ Aero Club solo per trasportare sacchi di posta filatelica
(vecchia e simpatica consuetudine) nelle due tappe della gara
(Catania Fontanarossa, la prima, e poi il rientro a Palermo
Boccadifalco).

Le due prove programmate, che si svolgevano d’estate nei
giorni di sabato e domenica, erano entrambe di velocita, su tratte e
vertici del percorso a conoscenza dei concorrenti.

In seguito, su decisione dell’Aero Club d’Italia, la prima
divenne di regolarita (rimanendo sconosciuti ai piloti 1 punti di
controllo lungo la rotta) e [Daltra di velocita (con percorso
conosciuto), valevoli per 1 rispettivi Campionati Nazionali. Nel 1997
mi stufai, lasciando ad altri il compito di organizzare la 48" Edizione
del Giro, e decisi di correre in quella di velocita, anche se disponevo
solo di un vecchio aereo della Scuola in cui ero istruttore. Agli
aeroplani, tuttavia, venivano assegnate le velocita massime tabellari
(quelle ufficiali stabilite dalla Commissione Sportiva Centrale) e, per
essere alla pari, 1 decolli avvenivano al via di un cronometrista ad
orari diversi, calcolati in modo che, teoricamente, tutti gli aerei

potessero giungere “insieme” sul traguardo finale.
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Al Briefing il Comandante dell’ Aeroporto Militare ci informo
che un paio di elicotteri avrebbero controllato il percorso segnalando
gli aeroplani passati bassi sulle case e che, nei confronti dei relativi
piloti, sarebbero stati presi severi provvedimenti; bisognava stare ad
almeno trecento metri di quota: cosi decisi di tenerne duecento!

La gara si svolgeva in tre giri di un circuito chiuso per
complessivi 272 chilometri. lo, naturalmente, partii per primo con
I’Oscar 100, il pit “lento” degli aeroplani in gara. Avevo scelto
come co-pilota un mio ex-allievo brevettatosi pochi mesi prima.

La rotta passava su un altopiano poco a sud del paese di
Bagheria: su questo e nelle sue vicinanze incontrai una fortissima
ascendenza che sfruttai mettendo giu il muso dell’aeroplano per
aumentarne la velocita.

Naturalmente, volando con tutta manetta, 1 giri dell’elica a
passo fisso se ne andarono oltre il limite consentito..!

Il mio secondo aveva il compito di tenere d’occhio gli
strumenti del motore e, pur sottolineando quella “anomalia”, mi
rassicur0 su temperatura e pressione dell’olio che si mantenevano nei
limiti. Gli altri concorrenti sarebbero passati bassi sulle case, come
sempre, infischiandosene (la gara ¢ gara!) delle “raccomandazioni”
ricevute. Fui cattivello a non comunicar loro per radio quella

favorevole condizione trovata sul “mio” altopiano? Ebbene si, tenni

per me la preziosa informazione.
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Virata a coltello sul molo del porticciolo di San Nicola
L’Arena, dove c’era una postazione di controllo, e giu, ad un paio di
metri sul mare, per ridurre la resistenza sfruttando 1’effetto suolo;
prua sulle falde del Monte Pellegrino ed altra virata sull’imponente
costruzione dello Stabilimento Balneare di Mondello (la spiaggia
della Palermo Bene); poi dritto sul traguardo di Boccadifalco: in
posizione attesa alcuni aeroplani “veloci” erano pronti a partire!

Mi accorsi che — grazie a quella ascendenza — ero in anticipo
sul tempo assegnato. Nel secondo e terzo giro nessuno mi supero: il
mio co-pilota aveva anche il compito di tenere un occhio fuori a
controllare lateralmente gli eventuali sorpassi. Boccadifalco ¢ alto
cento metri sul livello del mare: dopo I'ultimo passaggio su
Mondello cercai di mantenere una buona velocita salendo con
pochissimo rateo: temo d’essere passato fra i palazzi di Palermo...
ma non lo confermo! Tagliai per primo il traguardo finale e seppi,
dopo, di avere vinto la gara con un secondo e tre decimi di vantaggio
sul campione italiano pro-tempore di velocita, carissimo amico e
collega istruttore! Certo, nell’ultima tratta, aveva tentato di
smozzicarmi la coda: ci restd male, molto male... ma non gli dissi
mai vigliaccamente del “motore aggiunto” al mio apparecchio da
quella benedetta ascendenza.

Unico imprevisto guaio in questa rischiosa avventura... le

forti pacche ricevute sulle spalle, gia indolenzite per la tensione!
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VINCITORI GARA DI VELOCITA' 48° G.A.LS.
(Giro Aereo Internazionale di Sicilia, 13 Luglio 1997)

Pilota: Michele Gagliani - Copilota: Pierangelo Traballi
a/m: P.66/B Oscar 100 marche I-PRIM. Ae.C. Palermo

Pubblicato su “Il Mio Cielo”, settima edizione, nel Maggio 2011
da LoGisma Editore, www.logisma.it — [ogisma@tin.it
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MI SONO RICOMPRATO L’AEROPLANA!

Io, lo, Io! Scrivo sempre in prima persona! Ma non sono
egocentrico... ¢ che capitano tutte a me! Cosi anche di notte: se ho
gli incubi, sono lo il protagonista e vengo sempre punito!

Ma andiamo a noi (plurale maiestatis).

Per vari problemi che non sto qui a raccontare, un paio d’anni
fa ho svenduto il mio gioiello, un ultraleggero tubi e tela col quale
hanno conseguito ’attestato di pilota tanti miei giovani allievi: I’ho
ceduto all’istruttore di una Scuola di Volo dove, per errore in
atterraggio, un socio del Club non molto esperto ne aveva distrutto
uno, uguale uguale al mio.

Gliel’avevo portato in volo e lasciato li, poverino, sentendo
che lo tradivo.

Ma si, mi dicevo, ¢ una macchina, non ha cuore, pud passare
di mano in mano senza neanche accorgersene... ma cosa penso, sto
smentendo il mio primo istruttore, il quale sosteneva con
convinzione che “ogni macchina volante ha un’anima, diventa la
meta del suo pilota - come una donna del suo uomo - e gli attacca
I’ala alle spalle da cui non si puo togliere piu: per favore, devi
chiamarla aeroplana, dolce femmina che plana leggera e non casca

N

giu... se con lei ci sai fare tu!”.
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Scherzando gli rispondevo che le separazioni, anche se
dolorose, avvengono; e, pero, nel corso della mia vita aeronautica ho
avuto sempre in testa i suoi poetici pensieri e suggerimenti; tant’e
che, non riuscendo a separarmi dal vecchio Piper Cub, macchina che
mi aveva insegnato a volare, I’acquistai dal mio Aero Club e, in
seguito, provai un vivo dolore allorché dovetti abbandonarla non
essendo riuscito a scovare un sarto che le rifacesse il vestito, che le
rintelasse 1’ala malandata, insomma.

Il suo ricordo ¢ rimasto indelebile (se questo non ¢ amore..!),
anche se poi ho amato ogni altra macchina che nel tempo ho
posseduto.

Sono dunque un traditore? Qualche lacrima cadde dai miei
occhi sul musetto della mia aeroplana, I’accarezzai per alcuni minuti
chiedendole umilmente scusa e ricordandole i guai che non mi
consentivano di portarla ancora in volo; le mormorai di trattare bene
I’amico cui la lasciavo, si sarebbe divertita con lui e presto mi
avrebbe dimenticato! No, non potevo piu tornare indietro!

Passa il tempo e la voglia di volare riprende con virulenza, ¢
una malattia che non si pud curare! Un giorno mi ritrovo in
un’aviosuperficie, non troppo lontana dal mio campo; entro in
hangar... e rimango a bocca aperta: nell’angolo in fondo un musetto

mi sorride triste e sembra dirmi vieni, prendimi, non lasciarmi qui.
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Mi avvicino e m’accorgo che la macchina ¢ tutta coperta di
cacche d’uccelli: provo una gran pena anche perché, poco dopo, con
sommo stupore arriva al mio cervello una flebile voce femminile:
sono stata abbandonata!

In realta, apprendo che il suo signore ne fu costretto poiché
lavora all’Estero, un posto molto lontano: riesco con fatica a
contattarlo e, per un modico prezzo, quel gioiello vecchio diventa
mio. Tolgo con una spugna tutte quelle sporcizie dall’ala e la bianca
copertura in ceconite sembra rinascere a nuova vita; le batto sopra
delicatamente una mano - quasi fosse la spalla di un’amica - ¢ la
sento risuonare come un tamburo. Leggo nell’orametro che
I’aeroplana ha poche ore di funzionamento e, controllata la
compressione dei cilindri, questa risulta ottimale; poi faccio sostituire
candele, olio, filtro, 1 tubi della benzina rinsecchiti e quant’altro
apparve necessario.

Metto, infine, una batteria nuova, benzina fresca e lascio
cantare il motore: quel musetto adesso ride perché sa che fra poco
andremo in volo. Decolliamo in poco spazio, salita eccezionale (piu
di mille piedi al minuto), andiamo in crociera a ottanta nodi, lo stallo
¢ pulito e, infine, I’atterraggio da manuale su quella bella pista in
macadam! Mi rendo conto d’aver volato senza assicurazione: non
importa, era una prova e ben riuscita!

Che bello, siamo tornati in vita tutti e due!
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Il tempo ¢ brutto, non ¢ volabile per una traversata della
Sicilia coi monti da superare; rientro a casa con 1’auto d’un amico,
stipulo 1’assicurazione e procedo al passaggio di proprieta.

Passa un mese e, finalmente, torno in quell’hangar:
I’aeroplana ¢ pulita, avendo avuto 1’accortezza di proteggerla, allora,
con un telo preso a prestito. Noto un sorriso di sollievo: certo temeva
che non sarei piu tornato!

Riempio 1 serbatoi di benzina, non senza averla filtrata con
I’apposito imbuto, ed usciamo sul piazzale. Avrd vento contrario:
pazienza, siamo in inverno e va bene cosi, anche se impiegherd una
mezz’ora in piu per giungere a destinazione; spero - e glielo chiedo -
che il mio campo diventi anche il suo e che possa trovarsi bene nella
nuova casa.

Non risponde, forse ha gia nostalgia del luogo che lascia e di
colui che I’ha posseduta prima di me.

Volo magnifico e, stranamente, calma di vento all’arrivo.
Facciamo due circuiti per osservare bene questa mia pista in terra
battuta, anzi parzialmente infangata per le recenti piogge: percid
dovremo atterrare evitando la parte molle.

Finale lento con full flap e tocchiamo con precisione. Qualche
colpetto di freno e, quando siamo quasi fermi... ’aeroplana piega la
gamba anteriore (forse per I’emozione), la bella elica di legno tocca

il terreno e si frantuma...
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Spengo tutto e scendo pieno d’avvilimento, nonché acredine
nei suoi confronti: perché mi hai fatto questo? Non hai colpa e dici
che sara stata una pietra nascosta nell’erba? Sono io che ho sbagliato
a frenare?

Ma non c’erano pietre nell’erba né avevo schiacciato con
forza i freni!

Da un successivo esame scopro che mancava nel mozzo della
ruota anteriore una delle due boccole laterali che la tengono al
centro, nel cuscinetto: sul terreno sconnesso quella ruota, libera da un
lato, aveva slittato da quella parte andando a piegare la forcella!
Purtroppo non mi ero accorto dell’anomalia, malgrado gli accurati
controlli. Tanto lavoro e tanto tempo perduto e quante spese in piu
per le riparazioni: pazienza, I’importante ¢ che la signora, adesso
guarita, stia contenta e non pensi piu al primo compagno, anche lui
dispiaciuto moltissimo per la disgrazia.

Io adesso volo, 10, i0, 10, con Lei, certi che non ci lasceremo

mai! Chissa?!

Pubblicato da IBN Editore il 26 Aprile 2011 nel volume
“Oftre ['Orizzonte II” del Concorso Penna Alata I1.
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La dolce Aeroplana!
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ILLUSIONI

Vivo
la vita
senza ipocrisie.

Da sveglio
costruisco i miei sogni.

Da fermo
vado lontano
fino alle stelle.

Volo alto
e vedo crescere i fiori
sulle montagne d’immondizia.

L’amore invade la Terra
e vince I’indifferenza e I’odio.

Maddalena,
sei la donna del Cristo in Croce
e poi... gli sei rimasta fedele!

Quante albe

Cielo, Terra, Mare...spariranno
ma I’eternita

non sara solo notte.

Al tempo zero
Qualcuno mi dira
“alzati, cammina e vola”.

Pubblicata su “If Mio Cielo”, 7" edizione, nel Maggio

da LoGisma Editore, www.logisma.it — logisma@tin.it
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