In mezzo alla gente comune, appaiono però in tutto il loro orgoglioso essere coloro che più di altri sentono l’aeronautica nel sangue, malati di cielo al punto di incarnare il loro ideale di eroe pilota.
Per rispetto ai più anziani, cominceremo a descrivervi il modello Lindbergh. Settantenne d’assalto, gioca meritatamente al pilota in pensione sfoggiando quel paio di pantaloni marroni in velluto a coste larghe due centimetri e troppo corti di dieci, una camicia a quadrettoni sotto la quale si intravede la maglia di lana modello Super Pippo, il paio di amfibi da ex-partigiano e quel che resta della cuffia di cuoio.
I suoi discorsi, iniziano con un prologo preciso: “Io sì che ai miei tempi volavo, non come oggi, con tutti quei bottoni, perchè quando ero in sicilia, nel ‘43...” (Mah! Probabilmente in Sicilia nel 1943 ci fu il primo raduno di piloti, c’erano tutti...) Egli però è veramente corretto, l’ultimo esempio vivente di cavaliere dell’aria.

I cinquant’enni, appartengono ormai alla categoria Chuck Yeager, indossano l’immortale giubbotto in pelle scura e lucida con le spalline, sotto le quali infilano i gradi di pilota civile, quattro striscie dorate per il Cessnino, anche cinque o sei per il bimotore.
I pantaloni sono quelli da pesca, con mille tasche per perdere tutto l’equipaggiamento in dotazione, un classico: l’intera gamma delle carte di credito esistenti, il cerotto antireumatico e il coltello da Savana; volo record effettuato: Bresso - Vigevano (fanno un risotto...). Completano l’abbigliamento gli stivaletti da Ranger con tacco che slancia il fisico e un berretto americano con scritta VF-213 Da-Nang.
Costui si fa chiamare "comandante" anche se non gli obbedisce neppure il cane, dimostra un nostalgico senso cameratesco e alza volentieri il bicchiere, una trasgressione agli ordini del suo unico superiore generale: la moglie, che quando appare è sempre arrabbiata.
Sono però coloro che, quasi dei profeti nell’ambiente, comunicano ai giovani la passione del volo.

Ed ecco la categoria più esaltata, i trent’enni-yuppies; cloni di Tom Cruise che sfoggiano un look particolare: il giacone mille stemmi o il più scarso Bomber, decorato dalla targhetta con il nome, il gruppo sanguigno e di tutti i tipi di spille esistenti: aquila semplice, aquila coronata, aquila con e senza saette, con e senza teschio e aquila scaramantica, quella con le ali ripiegate...sugli artigli. Sotto il giubbotto hanno la tuta di volo, con tanto di segni dell’anti-G, ma acquistata in uno dei negozi che vendono abbigliamento “estremo”. Sono allenati a una ginnastica da contorsionisti; anche i piloti fanno pipì.
Particolarmente importante il loro orologio, un vero cruscotto d’emergenza con altimetro, barometro e fasi lunari...rigorosamente subacqueo!
Rivolgono la parola quasi esclusivamente alle ragazze, raccontano improbabili situazioni drammatiche risolte eroicamente, ma sopratutto “ci provano” sempre; bionde, brune, grasse, magre… basta che siano a portata del Pitot. A loro l’importante compito della riproduzione della specie.

Ultimi perchè appena arrivati sono coloro che appartengono alla categoria New Age, gli adolescenti che, non ancora aquile, hanno però già all’attivo migliaia di ore di volo al computer e sognano il loro diciassettesimo compleanno. Il volo non li ha ancora vestiti, ma sotto il banco, durante l’ora di quel “prof.” il disegno di un aereo.

Ciao a tutti e felici atterraggi

Fester